●肖鹏

晨光还在山尖上恋着被窝，学校的栅门在滑轮的滚动中醒来。门卫室那管洁白的节能灯随即亮了起来，灯光下，那身洗得有些发白的藏蓝色保安服便开始了一天长达十多小时的工作。

灯光下，身穿保安服的斌哥习惯性地拿起扫帚将门卫室的里里外外打扫一遍，干练利索的板寸头在晨光里泛着淡光。斌哥年轻时是村里的泥水匠，十六岁开始就和黄泥、青砖、水泥浆绑在一起，凭着吃苦耐劳和过硬技术，几十年揽活无数，直到近几年机器作业取代了人工，斌哥的泥刀才落了灰。斌哥五十多岁，黝黑的皮肤是他以前当泥水匠时，水泥灰和烈日共同染的色。那双手更是写满过往：指节粗大，关节有些变形，粗糙的手掌上的老茧硬得像小石子，几道浅疤嵌在掌边，那是当年跟砖块、水泥较劲时留下的印记。

斌哥当门卫，比以前垒石墙还上心。每天他都是第一个到校，栅门滑轮的声响，是校园里最早的动静。保安服永远穿得周正，头戴钢盔，身穿防刺服，手执钢叉，在校门口右侧的墙根下站立，像块稳稳的基石。看到孩子们背着书包陆陆续续走来，他的眼睛就弯成了月牙，眼神里的暖意，就像晒过太阳的棉絮。有礼貌的孩子跟他问好，他会回一句：“好好好。”也有调皮的孩子冲他做鬼脸，他也不恼，抬手摸摸孩子的后脑勺，咧开嘴，露出一口被烟渍染黄的牙齿。

记得新冠疫情防控那阵，按防控要求，要在校门口画间隔线。正午的太阳炙烤着大地，他蹲在地上，一笔一划描得甚是仔细。几个小时过去，藏蓝色的后背湿得能拧出水，他愣是没顾上喝口水。等最后一笔画完，撑着膝盖起身时，眼前一黑，整个人栽了下去。这一病就是半年，待康复后，他又穿着保安服站回了校门口。

斌哥的勤快和爱心是刻在骨头里的。门卫室桌子底下，老师们的快递码得整整齐齐。有一回，我抱着一摞厚重的物品刚到校门口，他就三步并作两步迎上来，伸手就接：“我来我来，你的腰不行，哪能扛这个。”语气异常坚定，让人感觉非给不可。如遇雨天，校门口的水泥坪里总会有厚厚的一层积水，这时，斌哥总会早早来到校门口，撑着大伞，挨个把坐车来校的小同学抱下来。在丝雨斜织中，只见他待车停稳后，迈着快步上前，一只手牢牢撑起雨伞，另一只手轻轻环住小同学的腰，半搂半抱将人稳稳接下，笑着把孩子往校园里送：“快进去，别淋着！”雨水打湿了他那黝黑的脸，他却毫不在意，用手一抹，又返回来接下一个学生。正踮着脚张望的学生家长看着眼前的情景，从嘴角的漩涡里溢出了满意的笑容，目光里满是赞许，用手拢了拢被雨打湿的额头前的头发，声音里满是感激：“斌哥，真是麻烦您了！”

斌哥话不多，却最懂人心。有老师在门卫室叹职称的气，他不接话，也不问缘由，默默泡杯热茶递过去：“天凉，暖暖。”可要是有学生想不请假偷偷溜出校门，他会笑着摆手，语气软态度却硬：“规矩不能破，对不住啊。”就像他当年垒的石墙，每一块砖都得对齐线，半分不能差。

六年来，斌哥每天坚持等到最后一个学生走出校门后，才转身去巡查整个校园，从一楼开始挨间查看教室：窗户关严没，多媒体断电没，走廊灯灭了没，就连卫生间的水龙头关没关他也要去瞅一眼。他的脚步很轻，轻得像怕吵醒谁，却稳得像当年垒墙时每一块砖那样扎实。等整个校园静得只剩鸟鸣，他才锁上门，把一天的热闹关在里面，跨上那辆半旧的摩托车，消失在暮色里。

我每天进校园，都会停下来给他敬个礼。起初他还不好意思，挠着头憨笑，后来也认认真真地回礼——手臂抬得有些僵，姿势算不上标准，却郑重得像在交付什么。这是我们之间的小默契，两个普通人，用最朴素的方式，表达对彼此的尊重。

夕阳西下时，斌哥又站回校门口，那一抹尝遍生活艰辛，却依然选择笑着保持向上的身影被拉得很长，和栅门的菱形影子叠在一起，成了最美丽的风景。我常想，斌哥就像他当年垒的墙一样结实，不声不响地挡着墙外寒冷的风，护着墙里的人。他的日子就像他手中那杯温茶，初尝淡得没味，细细品，却暖得能漫到心里——在每一次敬礼的瞬间，在每回帮忙扛东西的背影里，也在他看透了世事，却还像孩子一样真诚的笑容里。

校门口那抹藏蓝的身影，像颗定盘星，守着校园的晨光暮色，也守着一份没说出口的初心和使命。我知道，只要那抹藏蓝在，我们就打心里感到踏实。