●李育

外婆家是名副其实的山旮旯，深嵌在崇山峻岭间的褶皱里，唯一一条通往外地的公路，是历史悠久的“梅埔公路”。山路沿着山脉的肌理蜿蜒，从我家到外婆家的那段路，正好是其中的一小段，长辈口中轻描淡写的“两步路”，听上去触手可及的距离，实际上大约十公里，镌刻着几代山民艰苦跋涉的足迹。

汽车沿着宽阔平坦的水泥路向前行驶，不过十多分钟的光景，外婆家那熟悉的老屋便映入眼帘。此刻的路途如此顺畅，让人几乎忘却了它曾经的模样：狭窄而陡峭的砂石路面，偶尔有一辆汽车驶过，顿时卷起漫天黄尘，浑浊的烟尘在山谷间盘旋，久久不肯散去。

从远处望去，崎岖的山路宛如一条纤细的丝带，在苍翠的群山间若隐若现。一侧是怪石嶙峋的山崖，另一侧则是深不见底的沟壑，即便是最老练的司机经过这里也要小心翼翼。若是遇上阴雨天气，路面泥泞不堪，更是险象环生。

记忆中最深刻的，是儿时跟着母亲步行去外婆家的情形。那时自行车虽已渐渐普及，但那段十多公里的山路有一半都是陡坡，推着自行车上坡反而成了累赘，与徒步行走并无二致。对年幼的我而言，这段路程不啻为一场漫长的考验，出发时蹦蹦跳跳的雀跃很快就被沉重的脚步取代；走到半途已是气喘吁吁，垂着脑袋机械地挪动双腿；待到精疲力竭时，便忍不住耍起性子，哭闹着要大人背。

好在沿途的景致总在适时地抚慰疲惫。山涧里流淌的溪水，路旁不知名的野花，偶尔掠过头顶的飞鸟，还有远处的屋舍，这些鲜活生动的风景让我暂时忘却了双腿的酸痛，重新打起精神继续前行。

山路上，每隔一段距离就能遇见一座古朴的凉亭。它们或静卧在山脚，或依偎在半山腰，像一个个沉默的守望者。在那个交通不便的年代，这些凉亭是山里人赶集路上不可或缺的驿站。挑着重担的山民，往往走不了多远就要在这里歇脚喘口气。特别是在骤雨突至或烈日当空时，这些凉亭就成了最好的避风港。

这些凉亭的功能，恰似如今城市里的公交站台。有人卸下肩上的扁担，坐在斑驳的长椅上擦汗；有人将老旧的自行车靠在一旁，蹲在凉亭边的山涧旁，双手捧起一汪清冽的泉水畅饮。偶尔还能看见三两个同路的乡亲，在凉亭里诉说家长里短，说说笑笑间便驱散了赶路的疲惫。

春日里踏上这条山路令人心旷神怡。和煦的阳光穿过茂密的丛林，在路面上洒下斑驳的光影。山坡上，野花争相绽放，姹紫嫣红，点缀在翠绿的山野间，就像大自然精心描绘的画卷。

公路旁那条欢快的小溪，泉水从石缝间涌出，在阳光照射下闪烁着细碎的光芒。清澈的溪水能一眼望到底部的鹅卵石，伸手掬一捧泉水，冰凉的触感瞬间驱散旅途的燥热。流水声与林间的风声、鸟鸣协奏，演绎着一曲动人的山野交响乐。

六七月间，山野间的稔子迎来了最甜美的时节。饱满的野果像一个个紫色的小灯笼，沉甸甸地缀满枝头。小心翼翼地摘下一颗，轻轻吹去表面沾染的晨露与山尘，迫不及待地送入口中。刹那间，鲜甜的果浆在口腔中迸发开来，甜蜜在舌尖绽放。一颗接一颗，每一口都饱含着最纯粹的幸福滋味。

记忆中还有一种叫“酸涩子”的野果，它的滋味至今想起仍让人口舌生津。刚入口时，那股直冲脑门的酸劲让人忍不住皱起眉头，紧接着便是一阵微微的涩感在舌尖蔓延。奇妙的是，这酸涩过后竟会催生出汩汩口水，整个口腔都浸润在一种独特的酸麻感中，盛夏的干渴瞬间消散了。

多年后重返故地，山间的稔子已不复记忆中的甘甜。更令人怅然的是，在那愈发茂密的山林中，我竟再也寻不见“酸涩子”那熟悉的身影。它们或许仍在某个隐秘的角落生长着，只是当年那个能一眼认出它们的少年，早已在时光中走远了。

这些山野间美妙的小插曲，是漫长跋涉中最珍贵的慰藉，让枯燥的旅途多了几分灵动与生趣。我们就这样在山路上前行，翻过一道又一道山梁。我的双腿早已累得发软，最后只能趴在母亲温暖的背上沉沉睡去。

不知过了多久，母亲轻声唤醒我：“快看，外婆家到了！”在“丁公岃”的山头驻足远眺，一片开阔的盆地豁然展现在眼前。错落有致的屋舍在薄暮中连成一片，袅袅炊烟在青瓦白墙间缓缓升起，落日余晖为整个村庄镀上一层温暖的金色。那一刻，所有的疲惫都化作了奔向村庄的喜悦。那里就是外婆家——中江村。