●张燕

春节前，我这个在灶台边转了半辈子的乡下妇人，从家乡平远坐上网约车，按儿子发的地址来到深圳。坐进他那辆叫“极氪”的电车时，我扑哧笑了——这名字取得讨巧，像极了我们老人家常念叨的“及格万岁”。儿子笑我联想得土，我却觉得在理：过日子嘛，可不就是一场场考试，能及格就阿弥陀佛了。

坐在行驶的车里安静得像午后的晒谷场，滑出去时连风声都轻。我昂头瞧着天窗外，楼挨着楼，玻璃映着玻璃，看得人眼晕。儿子说这叫“现代化”，我心想这“现代”怎么密得像老家的腌菜坛子，一格格塞得满满当当。

路上堵得厉害，车排得比赶集的队伍还长。堵车时，我看见路边停着辆“萝卜快跑”——无人驾驶车。哎哟，这年头萝卜都会自己跑了，还跑得这样体面。想起家里菜园子那些沾着泥的萝卜，忽然觉得城里的萝卜金贵，乡下的萝卜实在。儿子笑我瞎比，我说万物都有它的来处去处。

吃食上，深圳可真是个“五湖四海大厨房”。街边小店飘出的味儿，一会儿辣得人跳脚，一会儿甜得人眯眼。“欢乐牧场”在大商超的二楼，看着盘子里的牛肉切得薄如纸片，我说回去再不敢说自己刀功有多厉害了。一问还好，这是机切的，都智能化时代了，就不要去炫什么刀功了。早餐我还是找到梅县腌面店，喜欢客家菜味道，一碗热乎乎的三及第汤下肚，胃里十分踏实。

住的地儿是个高楼，电梯嗖地上来时，我耳朵嗡嗡响。从阳台望出去，楼挨着楼，窗映着窗，像无数个电视屏幕同时开着，演着差不多的戏码。儿说这一层十户，有房东有房奴。我想起老家的院子，鸡鸭踱步，日头从东墙移到西墙，光阴是看得见的。这儿的日头怕是被高楼剪碎了，一片片地，照不全一个人的一生。

最让我心惊的，是听儿子说就业形势十分严峻，一个岗位，几千号人争。人才市场门口乌泱泱的年轻人，个个衣着光鲜，眼神却像旱季里盼雨的庄稼人。儿子说这叫“竞争激烈”，我说这不就是“千军万马过独木桥”吗？我们种地讲究因地制宜，啥土长啥苗；你们这儿倒好，再好的苗子也得挤着长。

住了几天，我牵挂着家里的萝卜，儿送我坐高铁，车厢里挤满了年轻的面孔，都盯着手里发光的小玻璃板。有人笑，有人皱眉，小小的屏幕里装着他们的悲喜。我想起儿也是这样，整天对着电脑、手机，我说你要多看看真的山水，他说妈你不懂，这里面有整个世界。

临别时，我捋了捋儿的头发，我说不出什么大道理，只嘀咕了句：“别太累，注意身体，及格就行。”他笑了，笑着笑着眼圈有点红。

回程的高铁速度非常快，窗外终于有了田地，有了散落的村舍，有了不着急的炊烟。深圳那几天像场快进的电影，而我的人生是张老唱片，得用针头慢慢地、慢慢地转。

高铁把深圳那些亮晶晶的楼宇、急匆匆的脚步、挤挤挨挨的梦，都抛在了后头。前方，我的萝卜还在地里老老实实地长着，不急不忙，只等着时辰到了，变成一碗热腾腾的汤。

回到我的青山绿水去啰。那儿没有极氪，只有极慢的日头；没有萝卜快跑，只有萝卜慢长。考试？我们那儿也考——考天时，考地力，考一颗种子能长成多少粒稻谷。