“车水马龙的世界里，有人看见了花。”修竹在《一岁一枯荣》的开篇，悄然为我们打开了一扇通往自然与内心的小门。这本日志体随笔，不仅是一位自然观察者一整年的草木笔记，更是一份温柔的生命告白。作者以闽北山区为底色，以四季流转为脉络，将街角的野花、山野的闲草，与人间烟火、岁月温情悄然相融，引领我们在草木的枯荣中，体悟生活的本真，找回久违的松弛。

修竹，这位长年在闽北山区行走的记录者，以日记的形式，将目光投向身边最微小的生命。“阳台上，一盆金边瑞香已然大开，馨香漏进书房。”“路遇一株柃叶连蕊茶，叶片油绿，几朵新花白里略带红晕，格外醒目。”从元月悄然绽放的春兰，到寒冬田埂上倔强的繁缕，每一种植物在他的笔下都拥有了名字、气息与温度。这不是严谨的植物志，而是一位生活家与自然邻居的日常絮语。

书中的文字干净澄澈，没有繁复的修饰。他写春兰：“白瓣薄如蝉翼，绿萼缀着细碎的白纹，凑近了，一缕幽香便缠上鼻尖，不浓不烈，像晨雾里的呢喃。”写荔枝草：“经霜后叶片青黄相间，边缘泛着淡淡的红，肥厚的叶片簇拥着，远远望去，真像一串熟透的荔枝遗落地面。”寥寥数语，形态、肌理、神韵乃至通感俱出，如清风拂过，让读者仿佛亲眼所见，亲闻其香。这种质朴而精准的描绘能力，让最寻常的草木也焕发出诗意的光泽。

修竹笔下的草木，从不孤立。它们总是与人的记忆、情感紧密交织，成为温暖的注脚。“小时候父亲带我回山里老家，一路上教我认草木，其中便有栀子。”母亲在正月初一泡的木樨茶，承载着“清清吉吉”的乡俗祝福；父亲打理的花池里，野草与蔬菜共生，藏着寻常日子的烟火气。他记录误食龙葵的童年趣事，也写下与孩童关于酸枣的约定。草木于此，是亲情的见证，是乡愁的载体，是串联起岁月与情感的坚韧丝线，让自然观察充满了人性的温度。

在修竹眼中，没有“杂草”，只有未被理解的生命。他赞叹浑身是刺的葎草“始终朝着阳光，在断壁残垣间织就一片翠绿”；描述有毒的商陆“明知有争议，仍要热烈绽放的坦荡”；更敬佩从水泥缝中钻出的牛繁缕，“哪怕只有一季，也要绿得鲜亮”。这种对一切生命的平等观照与由衷敬畏，传递出一种朴素而深刻的生命哲学：生命的美好，不在于地位与强弱，而在于那份顺应环境、努力绽放的本身。草木的枯荣教会人接纳无常，在起落中保持从容。这种“无为”并非消极，而是对生活规律最深切的尊重与智慧。

在效率至上、普遍焦虑的时代，我们习惯于追逐远方，却常对脚下风景视而不见。修竹的观察提醒我们：“热爱自然未必需要走进远山，可以从叫出脚边一棵草的名字开始。”真正的返璞归真，不必逃离都市，只需保有一份对万物的敏感与好奇。墙角野草、窗台新绿、路边野花，这些曾被忽略的“背景板”，恰恰蕴藏着抚平焦躁的宁静力量。它告诉我们，生活的诗意，不在于永恒的繁盛，而在于枯荣轮回中的坚守与希望；不在于远方的盛景，而在于对当下每一次凝视的珍重。

《一岁一枯荣》不仅仅是一本草木之书。它通过记录一花一叶的生死荣枯，让我们重新学习如何观看、如何感受、如何与万物共处。愿我们都能在喧嚣世界中，为自己留一扇看见花草的窗，顺应自然的节奏，向阳生长，于最平凡的枯荣交替间，遇见生活最本真的从容与丰盈。

（甘武进）