□汤克勤

陈彬暑假回老家，又有被家人当作客人的感觉。爹娘七十几岁，身体尚健，腿脚却不方便。他们蹒跚地把饭菜端上桌，招呼他吃，不时夹菜到他碗里。他坐立不安，微笑着接受他们的照顾，知道不能拒绝，这样才让爹娘开心。陈彬年过半百，已知天命，他明白在爹娘眼里他仍是一个小孩。他曾走进柴烟熏黑了的灶间，说我来炒菜吧。爹娘说去去，你都不知道油盐酱醋罐放在哪里，别弄脏了手。

老家熟悉而陌生，陈彬的确插不上手了。小时候常干的活儿，如放牛、放鸭、砍柴、割草、挑水等，现在都不需要做了。农田实行机械化耕作后，农家宝牛就失去了用武之地，大家都不再养牛了。自来水接进了各家各户，免除了去村口水井挑水的辛劳，原来甘洌的水井废弃了，变成了一汪浮满绿苔的陷阱，最后被填平了。猪也没人家喂了，鸭也不养，割猪草、放鸭便成了陈年旧事。倒是池塘还养鱼，田头沟边常青草丰茂，老爹能轻松割到，就不用陈彬和小猛动手了。

陈彬饱食终日，无所事事，在村庄里晃荡。山村二十几户人家，在田野边蹲着，背靠一座大山，山势连绵起伏。村庄较安静，少见人在外活动，村里的中青年们大多去了城市觅食，剩下老人与小孩守着清冷的家。小孩们，陈彬不认识，他对他们漠不关心。“硕果”仅存的几位老人，在自家的大门口或坐或立，黑影一般。陈彬迈腿上前，尊敬地向他们打招呼，他们张着空洞的眼睛，要么耳朵不灵，要么口齿不清，絮絮叨叨的，客客气气的，逼陈彬闭了口。大陈彬好几岁的胖子王根，却主动找来聊天，问这问那，颇显热情，最后揭开盖子，原来他想邀请陈彬去四里外的墟场打牌赌钱。陈彬推辞了，王根就悻悻地走了。

陈彬与爹娘聊了两天家长里短后，就找不到新鲜的话题了，要么说重复的废话，要么默默相对而坐，彼此倒都心满意足。16岁的侄子小猛有时候呆坐在旁边，静静听。陈彬问他话，问一句答一句。陈彬记起弟弟交代的事，得找一个时间与小猛单独相处谈一谈。

一

一天，陈彬望着十里外的大山，突然想起那里的一座坟，心里不由升腾起探望的冲动。他郑重地对侄子说：“小猛，我们去山里走走吧？”

侄子愕然，顿了一下说：“好。”

爹说：“二十多年封山育林，没人走，可能没路了。”

“不要去山里砍柴？”

“都烧煤了。要烧柴的话，旁边桔树园里有枯枝枯树，够烧了。”

“小猛，你从来没有去过山里吧？”

“嗯。”

找柴刀，在；找担柴的禾枪，找不见。娘说：“可能当柴烧掉了，禾枪早已没用了。”

陈彬手提一柄柴刀，小猛肩扛一根木棍，走向村口，正遇见开宝马车的王根。王根一看见陈彬，就停了车，摁下车窗，把一颗头发花白、满脸横肉的肥脑袋探了出来，将口水和话语从两瓣粗厚的嘴唇里淌出，展示一副大嗓门：“懒子，哈哈，去墟场打牌啰？你不打牌，回家有啥子好玩嘛。你钱有的是，真是越有钱，越抠门！打牌好耍，好消磨日子哩。咦！你拿柴刀干嘛？”

“根哥，我们去山里走走。”

“那个短命鬼的山里，有什么好走呢？哈哈，你真无聊！”

他摇晃下脑袋，开动宝马，喇叭尖叫着，扬长而去，一绺花白头发在车窗外飘荡……

陈彬一笑，说：“摆谱！”

小猛啐了一口“呸”，略显激动地说：“完全靠他女儿的钱显摆。他女儿在外打工，傍了大款，那大款的年纪比他还大！他给了他宝马。”陈彬惊讶小猛一口气竟说了那么多话。

“哦，这样的？”陈彬说，“我的小名叫懒子，你爸的小名叫蛮子。你知道吗？”

小猛恢复了常态，轻声答：“知道。”

他俩沿着一条土石路向大山走去。起先土石路还宽敞平坦，后来越来越狭窄坎坷了，杂草灌木肆意生长。左边是水稻田，禾苗的茎正泛青。现在只种一季稻，不像以前夏天，大家冒着似火的骄阳或者披星戴月早出晚归地“双抢”——抢收抢种了。右边山坡是桔树林，绿油油的枝叶间点缀青油油的幼果。田野、桔林，几个佝偻的身影或站立或走动。太阳爬上了东面的天空，白灼灼放出了光芒。

陈彬一边走，一边和小猛说话：“我比你爸大两岁，小时候力气倒不如他。他手脚灵活，干活麻利。砍柴，他先比我慢，后来就超过我，砍得多，挑得重。你爷爷为这个骂过我不知多少次。嘿嘿。”

小猛安静地往前走，突然他好像鼓足了勇气似的说：“伯伯，我爸是不是说过，将来反正有地震，人都会死，读书有什么用！他就不读了？”

“谁给你说的？”

“爷爷。”

“哦。当年唐山大地震，死了很多人，消息一传开，大家都很恐慌。村里许多学生辍学了。这种话很多人说过。你爸读初一，不读了。当然，主要原因是家里穷，农活多，他好动，坐不住板凳，成绩又差……”

“你怎么爱读书，考上了大学？”

“我？嘿嘿，我干农活不行。例如插秧，我插得慢，总是‘坐轿’。你知道‘坐轿’吗？大家插秧，争先恐后，先插的人害怕被后插的人追上，就在前头快速插。后插的如果超不过先插的，又被比他还后插的人超过，他就两头被夹，夹在中间，这就是‘坐轿’。这是一件羞耻的事情，遭人嘲笑。我总是被‘坐轿’，被羞辱，只有发愤读书，才能争一口气。就这样考上了大学。”

陈彬回想往事，五味杂陈，忧喜交集：“正像人们常说的，上帝给你关上了一扇门，就会为你打开一扇窗……”

“现在，你在大学教书，我爸却打工……”

陈彬想，小猛既然提起了这一话题，他得把它讲透，他问小猛：“你觉得打工苦吗？”

“是。”小猛说，“爸妈每次离开家去打工，我都心里难受，晚上睡不着。小时候哭，长大了晓得把眼泪忍住，免得他们看见伤心！”

“不容易啊！”

“习惯了，也可能麻木了。爸妈跟我说，打工很辛苦，加班加点，累死累活，钱又少，又没有尊严。爸爸后悔了，常说他小时候没有好好读书，不像伯伯，现在多舒服，钱挣得多，有地位，又轻松……”

陈彬哑然失笑。相对来说，他的确比蛮子过得好。“那你好好读书！下学期高二，你努力，考上大学!”

小猛点了点头。

“你成绩怎样？”

“嗯……一般。”小猛欲言又止。

“现在努力，还来得及。你玩网络游戏吗？”

“不玩！”小猛坚定地说，“墟场上的电脑游戏室我一次也没去过；爷爷奶奶的手机是老人机，玩不了网络游戏……不过，爸妈过年时回来，我会拿他们的手机玩一下。”

“那倒没关系。”

“伯伯，我是不是很笨呀？老师讲的，我有些听不懂，有的题目完全做不出……”

“应该反着来说，老师讲的，大多数你能听懂，许多题目你能做得出。对吧？”

“嘿嘿，对！”

“不笨！你不要随便怀疑自己，动不动说自己笨。冷静想想，心放在了上面没有？方法掌握了没有？如果做到了这两点，坚持下去，没有学不会的。打个比方说，学英语，一定要多记单词，单词不认得，怎么能读得懂句子和文章呢？数学，要把相关的知识点联系起来思考，琢磨题目给出的条件和因果关系，弄明白了，就能解答出来。其实，每个人的智力水平差不多，就看谁用不用心，找没找得到适合自己的方法，有没有恒心毅力。”

小猛认真地听着。

“拿我来说，我干农活慢，原因是我不用心，找到了方法，也不肯用功去做。就说插秧吧。弯腰了，不要想着总直起腰来休息，一直腰就会耽误活儿；左手执秧右手插，右手指捏秧插入田里的同时，左手指就要把秧苗分好，右手一插下左手就递秧来，衔接不断，自然就快。我后来懂得了这方法，曾经照着做，的确快多了。但我懒，怕累，总直腰，磨洋工，就慢了。再比如砍柴，也有方法，先观察哪里柴多，就从哪里动手；砍柴时也不要直腰，手不停，砍得自然快且多。刀要磨锋利，磨刀不误砍柴工；力气要大，平时多锻炼身体。我懒，怕吃农村的苦，不愿意一辈子待在农村，想跳出农门。读书能帮我实现愿望，我就不怕吃读书的苦。我把心思放在读书上，下功夫去读，就考出了好成绩。考出好成绩，就能得到表扬、肯定，就有了自信心，有了快乐，也就更有劲。凡事苦中作乐，有乐就不觉得苦了！”

“哦。”

陈彬侃侃而谈，继续启发小猛：“你觉得读书苦不苦？”

“苦，有时候也觉得快乐。”

“那就好了。你快乐时想想：是什么让你快乐的？找到了原因，照做下去，你的快乐会越来越多！”

“好。谢谢伯伯！”小猛说。

陈彬看见小猛稚嫩的脸上浮现出一丝感激的笑容。

陈彬看着小猛身材单薄、瘦弱，便住了嘴，心里想：其实考上大学，也不是通向人生幸福的唯一之路。把身体锻炼好，心理健康，才最重要！条条大路通罗马，行行出状元，其实每一条路每一个行业，都能实现梦想，实现自己的价值；只有找到适合自己的道路，坚持走下去，才能成功，才能得到幸福；每一条人生路，有欢乐，也有艰辛；我从读书中得到了快乐，蛮子那时从劳动中得到了快乐；读书的苦，我从来没有对家人说过，蛮子现在人生的苦，他告诉了小猛……人生的道理，只有经历过，才能真正懂得，还是让小猛自己去体会吧。

二

不知不觉中，他俩把稻田和桔林抛在了身后，沿着山涧旁的一条小径，走进了大山。山径蜿蜒向前延伸，愈来愈狭小崎岖，柴杂草也更加肆意生长，显出人迹罕至的迹象。天地一片寂静。

突然一阵窸窣声从前面传来，一个东西猛地闪跳到了他俩面前，它猛然急刹住车。错愕之间，大家都瞪大双眼注视对方。陈彬看见是一只灰色的野兔，尖叫“兔子”，将手中的柴刀扔了出去。说时迟那时快，野兔一纵身向后窜去，逃得无影无踪了。柴刀哐当一声砸到地上。小猛惊喜不已。

因为这一插曲，陈彬又打开了话匣子，说：“以前在山里遇见野兔，是常事。我和你爸还逮到过一只野兔，提回家，炒了，香极了。哈哈！有一次我们在山里砍柴，灌木丛中发现了一头野猪，当时我们有十几个人，一起呐喊，手执柴刀向野猪冲去。野猪慌忙逃窜，撞得柴草纷纷倒伏，‘呼呼’作响，最后它逃进深山，找不见了。我现在还记得，当时像战场冲锋一样，真激动人心！还有一次，一条眼镜蛇，一米多长，挡在山道上，竖起上半身，嘴吐出红信子，发出‘嗞嗞’的声音。我们拿了柴刀禾枪，与它对峙一两分钟，它最后扭身窜进茅草丛，走掉了……”

小猛听了，慌忙将肩上扛的木棍取下来双手紧握，刺向前方。陈彬说：“不要紧张，我们小心点就是。你知道吗？你爸还会捉蛇！那时捉蛇卖钱，没人管。你爸有一次捉了一条半米长的眼镜蛇回家，放在晒谷坪上耍它。它竖起头，猛地向前一扎，一口毒液随即喷射出来，你爸一跳避开了。你奶奶急了，连声说危险危险，喊你爸赶快把它捉起来。你爸用棍子压住蛇头，让它动不了，右手一把捏住蛇颈，提了起来，蛇身翻转，蛇头却动弹不得。他让我摸一下蛇，我壮起胆子一摸，蛇身凉凉的。蛇后来被提到墟场上卖掉了。”

小猛急切地说：“小心为上。”

陈彬凭着印象，在杂柴荒草中寻找那条进山的小径，奋力前行。有时侧身，有时弯腰，有时用刀砍倒一两根木柴。小猛紧握木棍，跟随着他的动作，侧身、弯腰，紧跟。旁边涧中的流水，发出叮咚清脆的声响。

透过高出人头的柴草，能望见两边的大山，山上高大的松树、沙树和樟树等乔木，比以前增多了，更加粗壮、高耸，树木蓊郁，遮天蔽日，枝叶间洒下斑驳的金色光影。山上布满了矮小的荆棘、杂柴、蕨藓和茅草，说不上名字的野花，盛开着红、黄、蓝、白的颜色，装点其上，犹如地毯锦绣。山风吹来，空气清新，沁人心脾。起初偶尔响起了一两声鸟鸣，终于唤起了众鸟的大合唱，此起彼伏，热闹纷杂，却又浑然和谐。陈彬听见一种特别的鸟啼，停住脚步，示意小猛听。小猛模仿着叫：“惠哈、惠哈。”

“是不是像娘唤儿子‘回家’‘回家’？”

“有点像。”

到达一个开阔的山谷，陈彬停下脚步，四周环顾，仔细观察，想寻找山坡上一座坟。然而，在记忆的方位上，他怎么也发现不了它，它消失得无影无踪。植被覆盖了一切，掩盖了蛛丝马迹，一切都被海洋般的植物淹没了……

小猛突然问：“伯伯，你在找什么？”

“唔……我在找野果子，小时候吃的，特别甜，看是不是还有，有，我就摘来给你尝尝……我还在找你爷爷小时候带我来这里放鸭的溪涧和我们野餐的地方……”

众鸟停止了大合唱，山林一片沉寂。小猛似乎忍受不了这种寂静，故意问道：“爷爷带你来这里放过鸭？还野餐？”

“是，我的人生记事从这件事开始。我大概五六岁，爷爷带我赶着鸭群来到这里。鸭子在溪涧中吃鱼虾，很欢。快到中午了，爷爷叫我捡一些干柴，他在一座土坎上挖出了一个小灶，将周围的枯枝败草捡干净；用带来的小铁锅舀溪水淘米，装上溪水，放在土灶上；把两个鸡蛋埋在灶中的泥土里，生起火来。当锅里的米汤沸腾时，把洗干净的青菜放进去，撒点盐，盖上锅盖，马上香气四溢了。这对儿时的我来说，实在是太新奇了，我一直围在旁边兴奋地蹦啊跳啊。饭菜煮熟了，从炭灰里扒出烤熟了的鸡蛋，吃了，特别香，这是我这辈子吃过的最好的鸡蛋和饭菜！”

小猛听了，咽了一下口水。

太阳到了头顶，山谷里没有一丝风，空气闷热。前面的山径被杂柴占领了，没有了路。世上本来有路，走的人少了，也便没了路。陈彬说：“没路了，我们回去吧。”

小猛舒了一口气，竖起木棍，高兴地转身往回走。他俩憋住气，快速地从原路钻了出来。陈彬站在山口，回望那片莽莽苍苍的山谷，心里说：老同学王毛、王叶，我找不到你俩合葬的坟了！你俩化作了青山，化作了绿树，与大自然完全融为一体了！

三

在返回的路上，他俩走得快，也很放松。小猛气喘吁吁。陈彬说：“小猛，走一下山路，你就累成这样，以后要多跑步，锻炼身体。身体是革命的本钱啊！”

“嗯。”

“当年我们跟你差不多大时，还要担两捆柴呢。那时候真是苦啊！”

小猛无语。

陈彬说：“小猛，谢谢你。你今天陪我去山里走走，了了我的一桩心愿。”

“一桩心愿？”

“故地重游，让我回忆起少年时光，更重要的，是我想去看看一座坟。”

“啊，一座坟！谁的坟啊？”

“王根有一个妹妹叫王叶，你知道吗？”

“我不知道。”

“村里以前还有一个小伙子叫王毛。他俩都是我的初中同学。他俩谈恋爱，遭到了双方父母的反对，最后他俩殉情了，喝了农药，死了，被合葬在山里……已经三十多年了。”

小猛听得目瞪口呆。陈彬接着诉说往事。往事一帧帧，清晰地浮现在他的眼前……

片断一：夏天晚上，皎洁的月光，全村的儿童聚在一起捉迷藏、打枪战、点手帕，玩得兴高采烈。大家又玩起闹洞房的游戏。王毛自告奋勇扮新郎。谁做新娘呢？女孩子们谁也不肯。就抽签，王叶被抽中了。她扭扭捏捏，被众人将一块红手巾盖住了头脸；众人敲锣打鼓吹唢呐，把她送进了洞房，端坐在一条板凳上。王毛披红挂彩，兴奋得像一只猴子，三番五次急着要去揭红盖头，都被我们三番五次地阻拦、刁难。王毛火急火燎的样子，让人忍俊不禁。终于可以揭红盖头了。一揭开红盖头，王叶羞得满脸通红，娇美无比；王毛喜得呆若木鸡，傻不拉叽；众人哈哈大笑，欢天喜地……

片断二：王叶是班上的音乐委员，王毛是体育委员，陈彬是学习委员。元旦晚会，他们几个俊男靓女，在学校舞台上唱歌跳舞，赢得了众人喝彩……

片断三：王毛、王叶成绩不好，初中没读完，就辍学在家务农。陈彬考上了县城的高中。有一次陈彬放假回家，王毛来玩。陈彬开玩笑道：“王毛，你媳妇王叶，越来越漂亮了。”以前王毛听了会急眼，这次他反而平静。王毛唉声叹气，说：“懒子，羡慕你！你将来考上了大学，就能走出大山，到山外的花花世界了。我们永远走不出大山，只能一辈子呆在这穷山沟！”

片断四：暑假的一天上午，阳光灿烂，陈彬一家人正在田里插秧。有人突然神色惊慌地跑来说，王毛王叶，喝了农药，死在山里。大家一听就拔出泥腿往山里跑。陈彬跑着，觉得天昏地暗，原来灼热的阳光此时好像一片片白纸轻飘飘，冒着冷气。快到出事的山谷，陈彬姐弟被娘死命地拦住，她不许他们靠近。他们只能远远地望见人头攒动，听见两家的娘亲发出了号啕的哭骂。大人们都脸色凝重，忙碌，抬来了一副没有上油漆的薄棺材，就地在山坡上挖了一个坑，将王毛王叶合葬……后来，听大人们议论，说王毛王叶用红绳子绑住手，抱在一起，旁边倒着一只烈性农药瓶子……

陈彬难过地说：“这事要是放到现在，算什么事呀……”

小猛说：“现在，小学就有谈恋爱的，不算什么。如果父母反对，大不了逃婚，一起逃到外面去打工。要是真的谈不成，也没关系，谁还殉情啊！死是最傻的。”

“那时风气还没开化，也没有打工这种事……山里人目光窄！王毛王叶恋爱，殉情，傻，可怜可悲。死都不怕，还怕活吗？但他俩的爱情和勇气，又让人敬佩！现在大家都不相信爱情了……”

小猛不置可否，若有所思。

陈彬说：“你爸说，你正与一个女同学谈恋爱……”

“没有。只是玩得好而已。放心吧。”

几天后，陈彬要离开老家，返回工作的城市了。出发前，他单独对小猛说：“好好读书，锻炼好身体，处理好与相好的女同学的关系！”小猛腼腆地笑了一笑。

爹娘坚持要送一下陈彬，他俩蹒跚地走到了村口。陈彬让他们止步。娘说：“你放心吧，我有你爹，你爹有我，我们会相互照顾；山里是我们的根，离不开，我们在这里才安心，不跟你去城里。城市是你的家，儿媳妇是医生，忙，你们要照顾好自己……”陈彬说：“好。”他与爹娘告别，扬扬手，背转身，大步向前走去……