像汗，也像泪，更像这个什么也没发生、却被身体悄悄焐热、又独自熬下去的一天又一天。

低烧。

热，是身体里面的温度。

烦，皮肤底下有东西在慢烧。不疼，吃不下，睡不着，只想喝水。水一杯接一杯，凉白开，咽下去舒服，一会儿又渴。母亲说慢点喝。我说好。发低烧，觉得水是最好吃的东西，杯子还是空得快。

阳光白花花，焊在对面墙上。春天该下雨，偏晴。晴得干，晴得万物无声。看天花板，看屏幕。想写，脑子里空。只剩热，只剩渴。退烧药吃过，也只是沉在身体里，半点退不下去。

每年都这样。中秋一过，冷空气来了，人就轻松了。呼吸顺了，胃口开了，连屏幕上的字都敲得快些。整个冬天，是偷来的好日子。到了春末，气温爬上30摄氏度，低烧就回来了，像约好了似的，准时，不误。身体比日历准。

屋后那棵树，也闷着。枝条垂着，叶子微卷，颜色发暗。它没水喝。只能等雨，或等地底深处那点水汽。我们一起闷着。它闷在春天里，我闷在身体里。

曾经，母亲求人要来冰，垫在我头下。那时家里没冰箱，冰金贵。碎在水枕头里，贴着皮肤，凉。人靠着这点凉熬。傍晚，她抱我洗澡。人刚从床上起来，头就裂开似地痛，眼前一黑，张嘴喘气，心胸像要炸开，像要死了。她急忙洗完擦干，抱回床上。我慢慢回神，眼前亮起来，竟有一点舒服。奇怪了。

后来有冰箱，有保姆。还是让她冻点冰。防着低烧，防着停电。但那冰，好像总不太一样。不是冰变了，是取冰的那个时辰变了。很多东西在时间里变了味，只有低烧还是老样子——吃不下，睡不着，退烧药完全没用，分分秒秒地熬。

躺着，脑子里会浮出些没头没尾的东西。水为什么那么好喝。体温怎么就是37.6摄氏度。为什么一低烧就想喝水，喝完却像漏了。没答案。就悬在那儿，像窗外墙上树的影子，被光拉得晃晃悠悠。

想起更小的时候发烧。父亲在时，偶尔煮姜汤。姜末熬水，辣。捏鼻子灌下去，逼出一身黏汗，然后竟好了。那时觉得是世上最难喝的东西。现在想喝，也没了。他走了很多年，味道我早忘了。只记得那股辣，记得汗湿的衣裳，记得好后有时候能得一块糖。

现在的低烧，不喝姜汤了。就喝白开水。一杯一杯，像浇一棵从心里干了的树。我大概就是那棵树。根在床下乱缠，枝条伸向发光的屏幕。热透了，就灌水。稍凉，就停下。日子就这样，热热凉凉，一天也就挨过去。

窗外那棵树，还闷着。细看，枝梢憋出一点极淡的绿，像忍着，又像等着。它不知道这场低烧什么时候结束，就像我也不知道。但它就在那儿闷着，我也在这儿闷着。等一场雨，或等时间自己过去。

阳光褪了刺眼的白，透出些旧棉絮似的黄。低烧还在。水壶又见了底，杯子空着。

出神看那水壶。玻璃身子，早空了。内壁凝着水珠，亮晶晶。像汗，也像泪，更像这个什么也没发生、却被身体悄悄焐热、又独自熬下去的一天又一天。

要不，再喝一杯吧。