●温丽容
辞旧是为了迎新,告别是另一种相守。
2026年的春节,我守着窗外的烟花,在茶香里读懂了另一种年味。
冬至的前一天,最后一颗星星消失在天际,我婆婆的母亲——夫家的老外婆,悄无声息地走了,没跟任何人打声招呼,就像是堂前掠过的一缕清风。老外婆95岁高龄寿终正寝,以当地人的说法,可以算得上是“办红好事”了。
逝者已矣,生者如斯,耳畔常有老外婆“阿二妹刮风下雨都要骑车去山里上班呢……”之温言细语,她的疼,我的痛,无言以诉!
俗话说:屋漏偏逢连夜雨。老外婆离世之际,我的婆婆也正躺在医院的病床上,与疾病
艰难地抗争。终于,婆婆还是失败了,医生叮嘱让婆婆回家去尽可能地好生将息。
就在老外婆离世“三七”后的半个月,婆婆再次发病,在寒冷的深夜里,被120急救车送进了医院,历经一天一夜的抢救,婆婆终究永远地离开了我们,去了那个无病无痛的世界。
除夕,团圆饭桌前,儿子草草吃了几口,就回房间去了。待我收拾停当,看见他正站在阳台上,望着远处炸开满天星子的烟花。我不太清楚他心里在想些什么,又好像是知道他想的是什么。我默默地和儿子肩并肩站在一起,发现他眼里泛着泪光,睫毛濡湿。一颗豆大的泪珠从他脸颊上滑落,低下头哽咽着说了一句:“再也听不到奶奶问我‘吃饱了么’了,之前我还总觉得奶奶好啰嗦!”
外面的世界很精彩,色彩缤纷。阳台的盆栽好安然,摇曳无声。我在阳台走廊上支起了靠背椅,沏好了清茶,摆放在栏杆上。于书架上随手取下了一本书,竟然是《红楼梦》,收拾好心情,慢慢地读了起来……茶,凉了又续,续了又凉。就这样,一人,一书,一壶,一杯,一檐下,一世界。夜风掠过时,吹起了一片盆栽的枯叶,正好飘落在摊开的《红楼梦》上,恰好是“白茫茫大地真干净”那一页,远处又传来零星的鞭炮声。
不知是谁家的电视机,开得那么大声,传来那熟悉的乐曲《难忘今宵》。我的眼睛从书页间移开,就这样静静地听了一会儿。忽然,天空一下就亮了起来,火树银花,烟花璀璨,鞭炮声响彻云霄,空气中弥漫着硝烟的味道,新年的钟声已经敲响。一时间,心底好似豁然开朗,终于明白,辞旧是为了迎新,告别是另一种相守。
这个没有走亲访友的春节,在书页间,我看到了不一样的世界,在茶香里,我品味出苦尽甘来的清甜。当合上书本时,远处的烟花鞭炮更加闹腾,一点也没有停歇的意思。屋檐下,阳台前,水正沸,茶未酣,新的年轮已在热闹中寂静地生长。