●杜欢
她生于香港，长于梅县山村，六岁做了童养媳，一生未再嫁。她没读过书，却当上了生产队长；她不识字，却能完整记下会议精神。她养大了自己的儿女，也疼惜过别人家的孩子。她是我亲爱的阿婆。这篇文章，写的就是她——一个客家女人的一辈子。
六岁成了童养媳
外婆20世纪20年代生于香港。为躲避战乱，父母带着她逃难回大陆。骑在父亲肩上的她，被人卖到梅县南口葵岗，做了外祖太太的童养媳。那年，她六岁。
于是，她六岁开始放牛，十岁随大人下地，面朝黄土背朝天，没上过一天学。十八岁与外祖父圆房，生下一子一女。新中国成立后，外祖父嫌她没文化，两人离了婚。她带着两个孩子“另立门户”，在村里艰难过活。有人劝她改嫁。她倔，念及两个幼儿，怕孩子吃亏，一次次拒绝。媒人踏破门槛，她始终没点头。就这样，一个人，把两个孩子拉扯大。
外祖父再娶后，又生四个子女。她视如己出，关爱有加。四个孩子都唤她“姆姆”，常来常往，亲如母子。
生产队长是“硬嫲”
在生产队，阿婆是出了名的干活好手。苦活累活，男人都比不过她。她被选为生产队长，每天天一亮就吹号，带着社员下地。
她从不偏袒自家人，脏活累活抢着干，全村人服她。白天干完活，顾不上吃晚饭，又赶去大队部开会。她不识字，只能听，听完回村里传达会议精神，竟能一字不漏。大队书记笑称她“顺风耳”，说可惜没上学，不然准是大学生。
三年困难时期，队里粮食吃光了，村民饿得皮包骨。她带着大家上山挖野菜、摘野果，甚至捉山老鼠充饥，硬是熬过了那段艰难日子。社员们都拥护她，说她能同甘共苦，是个好队长。
买气球牵着我走
我五岁起就跟着阿婆睡。一天早上冷得要命，我被冻醒，哭着要找妈。阿婆把我抱在怀里，到厨房生火做饭，柴火噼啪作响，暖烘烘的。我在她怀里又沉沉睡去。那是我第一次真切感觉到，阿婆和妈妈一样疼我。
客家人逢年过节要回娘家。阿婆没娘家，就认了外镇一位老奶奶作干妈。我曾跟她回去两三回，十多公里路，沙土路和田埂交错。我一开始很兴奋，很快就走不动了，躺在地上耍赖。阿婆提着大包小包，还要背我，走不了几步就喘。路边有人卖甘蔗和气球，她买了个红气球给我，用一根线牵着。那是我人生拥有的第一个气球。我有了劲头，连蹦带跳走完全程。
现在想想，六岁小孩能走十多公里，哪是因为气球——是因为跟着最爱的阿婆啊。
善良是一生的标签
阿婆善良，在村里出了名。
收破烂的来了，流浪乞讨的来了，邻村孤儿寡母的来了，她都帮，把家里不多的食物分给别人吃——那些东西，她自己平时万万不舍得。
村里一户穷人家，四十多岁才娶了个带娃娃的女人。村里人欺负他们，说不吉利。阿婆主动去接济，安慰他们，还把说闲话的长舌妇狠狠骂了一顿。那小男孩长大了，有出息了。逢年过节必来探望阿婆，总说起当年随母改嫁过来，寄人篱下的辛酸。他说，要不是阿婆仗义执言，他们母子可能早就撑不下去了。
还有户特穷人家，连生几个女儿，村里人看不起。又是阿婆主动接济，把几个女孩都认作干女儿，给她们买新衣服，做吃的。女孩们至今念着阿婆的好，远嫁外省的还时不时回来探望，比亲娘还亲。
阿婆一生不吃牛肉。有年冬天冷得出奇，下了冰雹，耕田的老牛冻死了，每家分到一大块牛肉。我第一次吃牛肉，大快朵颐。阿婆却不肯吃，偷偷抹眼泪：“牛是我们劳动的好帮手，一生勤劳，我不舍得吃它。”后来日子好了，家里买了牛肉，她仍坚持不吃。
阿婆的味道
阿婆做的客家小吃，我这辈子都忘不了。
每到暑假，我作业都顾不上，先回小山村见阿婆。她做的仙人粄，韧得可以用绳子吊起来。用自己种的仙人草熬制，加点白糖，用清凉井水冰着，吃到肚子里，五脏六腑都自在。中秋节，她选一箩筐上好的八月花生，用自己的方法腌制，晒干再加工。那花生的香、韧、油，真是人间美味。还有味酵粄、发粄、清明粄……同村小伙伴都知道我放假回来定有好东西吃，纷纷聚到我家里，等着分一点。那种美味，那种快乐，只有阿婆给过我。
唯一一次挨她打
读小学后我随父母进城，只有寒暑假才能回老家。四年级时，下午四点多放学回家，邻居说外祖太去世了，母亲先赶回南口了。
我听了，竟然带着读一年级的妹妹徒步回去。走走停停两个多小时，走到老程江桥，天黑了，实在走不动。老爸下班后骑车追上来，大骂一顿，命令我原路返回，他载着妹妹在后面跟着。其实我对生死没什么概念，只是想借机回去见阿婆。
阿婆快五十岁时，当年卖她的太祖婆不知怎么联系上了她，邀她去广州团聚。阿婆舍不得我，带我同行。婆孙俩坐汽车两天一夜才到广州，太祖婆一家举着写有阿婆名字的纸牌等着。全家人抱在一起，阿婆哭得死去活来。我不知所措，听不懂白话，傻傻陪着哭。六岁被卖到乡下做童养媳，无依无靠，寄人篱下，年过半百才与家人团聚——那种感受，人世间有几人能懂？
我们住在小舅公家，他们在动物园工作，我有了免费逛动物园的机会。一天下午，我看完猴子，听到火车鸣叫，循声找到动物园北边一座桥，桥下是铁路。扒在桥栏上看绿皮火车呼啸而过，我完全沉醉，过了一趟又一趟，天黑了都不知道。
约摸晚上九点，我才摸回那个小门。阿婆她们早急成了热锅上的蚂蚁，见我回来，一把搂着就亲。突然想到我如此顽皮，她变了脸，按住我屁股狠狠打，边打边哭：“你要是让人贩子拐走了，我可怎么向你爸妈交代哟！”婆孙俩又抱头大哭。
这是阿婆这辈子唯一一次打我。
只听我的话
阿婆在广州住了三个月，太祖婆一家劝她留下，想帮她找份临时工。她婉拒了——舍不得梅县的子女们。她深知儿女没有母亲的滋味，不愿让悲剧重演。
阿婆晚年随小叔生活，我每月必去探望。一次出差久了没去，小妹打电话来：“你不来看阿婆，她天天坐在小板凳上望眼欲穿呢，你赶紧来。”我赶回去，买好吃的给她，摸摸她的白发。阿婆顿时笑逐颜开，神采飞扬。
有时她生病不肯吃药，小叔拗不过，打电话来：“你阿婆闹小孩脾气，就听你的。”我赶过去，哄一句半句，她马上吃药。
近八十岁时，她得了胆结石，在家痛得要命，却不肯去医院。小叔打电话，她见到我后二话不说爬上我的车跟我去做手术。小叔他们哭笑不得：“你怎么跟小孩似的，要阿欢古来载你才肯去。”其实我知道：她怕死，一定要我在场才肯去，只是不肯说出来。
扫了三次祠堂
九十五岁时，阿婆下楼梯不慎摔倒，股骨断裂，从此卧床。
我们买了轮椅，每天推她到客厅看电视，到阳台晒太阳。其间几次高烧不退，神志不清，她都挺了过来。
小叔有三次看她不行了，按农村风俗赶回南口老家打扫祠堂、准备后事，边扫边流眼泪，但每次都没用上。以至于春节回去敬祖公时，村里人都笑话他：“你阿叔哭着扫了几次祠堂，老人家不是还好好的嘛。”调侃中，满是羡慕与敬佩。
前年，阿婆离开了我们，享年九十七岁。弥留之际，我守在她身边，声声呼唤。虽然她听不到，但我知道她心里一定知道——她疼爱的家人们都在她身边。她心里也一定千百遍不舍地呼唤着我们。
两年多来，我常常梦见她：穿着蓑衣，戴着斗笠，卷着裤腿，从老家祖屋前的禾坪上向我走来，慈祥地唤着我的小名。然后，又渐渐远去。醒来时，泪已满襟。
