●陈蔚梁

地处粤东兴宁古城内的北街，背靠明朝正德年间祝枝山任知县时的兴宁县衙，周围小巷纵横交错，我的家就坐落在那里。老屋、老街、古井、古城墙历经500多年的沧桑。

1

记得30年前，武汉大学博士生导师、中文系教授唐荣昆回到阔别多年的北街老家，他是我妹夫的长兄，曾与我见面交谈，不但谈他的童年往事，还谈了一些趣闻轶事。

他说，早年在北街流传三句话：“荣秩第的灯笼最大，道生陈（外翰第）的纸炮最响，宜春第的对联最好”。宜春第是我的老屋，比起另两家，房屋是最小的。而最大的房屋是道生陈，共有房子70多间。其先辈去南洋菲律宾赚了钱，为各房亲属都建了房子，仅“食水井”就挖了4口。那屋子还出了名人，国民政府军政部机械司司长、国民党中将陈宇飞，在东征时曾与周恩来同吃同住，分睡两个行军床。我曾听98岁的三姐夫肖本生回忆，他7岁那年（1934），目睹耳闻对门道生陈的陈宇飞母亲去世后，送挽幛和挽联的知名人士、国民党要人不计其数，其中有蒋中正、林森、于右任、何应钦、顾祝同。有人看过，道生陈的一间屋子里，还挂过蒋中正、于右任手书的条幅。出殡时鞭炮声铺天盖地，震动整条北街。看来，唐教授所说的“道生陈的纸炮最响”，是有来由的。

空军飞行员、二战英雄陈衍鉴，是陈宇飞的胞侄，菲律宾归侨陈辅南之子，曾在衙背陈氏总祠义正小学读书，后到南京读中学。全面抗战爆发后，投笔从戎，考入航空学校，在对日作战中屡建战功，被选送美国留学，学习高级战斗飞行学科，他以优异成绩毕业，飞向蓝天，1940年曾受到美国总统罗斯福接见和称赞。就在他整装待发，准备返国参战时，1942年在一次战斗巡航时不幸殉职，年仅24岁，被安葬于美国乔治亚军人公墓。遗憾的是，半个世纪后，还没有一位中国亲人能到英雄墓前祭奠。1987年，一位到美国作学术交流的学者，结识了热心的美国朋友丹尼·威，才帮助找到了墓地。

再说荣秩第，与宜春第比邻。我年幼时，经常到那里的一块石禾坪踢皮球和柚子。我曾听老母亲讲，原本没有这空地，因这屋出了一位秀才陈斐庭，做生意发了财，又当了兴宁的商会会长，还创办了陈姓的第一间8年制的义正小学和民众医院，就为荣秩第办了件好事。他出资购买了屋前当街的三间店铺，拆掉后建了宽阔的大门，竖起两条大石柱，高挂一副大灯笼。每逢过年，大红灯笼、各式花灯交相辉映，通宵达旦，引来儿童围观。进了大门就是占地50多平方米的石禾坪，显得豁然开朗，大气亮堂。后来他的生意越做越大，又在郊外的神光山下建了一座围龙屋，叫光远围，让不少亲属搬住新居。

2

北街的尽头是古城门，由嘉庆十五年任知县的仲振履改建，是曲尺形重门，又称瓮城，命名拱辰门，含北斗七星之意。翻开历史，兴宁古城墙发挥了安全、抗敌的保护作用。咸丰九年（1859）三月二十一日，太平军重重包围兴城，知县彭蕴炜领兵固守，城内居民半数逃离，留城者万人，挤满了祠堂寺庙。太平军用地雷炸城墙，城墙依然固若金汤；城下挖地道，皆因水势腾涌而止。围攻近半月，援军赶到，太平军败走，兴城岿然不动，未遭践踏。

1937年8月17日，兴宁遭特大洪灾，宁江决堤百余处，民房倒塌3300多间，灾民6万多人，紧急关闭四围城门，以土囊堵之，城墙上挤满人群，城下波翻浪涌，呼救声、哭叫声四起，城内水深三四尺，幸得雨势已停，两三天后洪水悄然而退，无大损失。后来民间传颂一首民谣：“铁网挂城头，金龟水上浮，任你天下乱，兴宁唔使愁。”

到了20世纪60年代，拆掉重门和部分城墙。2009年修复古城墙，垛子墙和墙基，保留城门原貌，政府投资1000万元，历时半年完成。2012年，兴宁古城墙被列为广东省文物保护单位。虽然，周围还有几百米印有“城砖”字样的城墙有待修复，但涉及建在城头上的许多民房，拆建工程较大。2025年6月获批三期工程，政府总投资3.03亿元。可以期待，不久的将来，北门可一直连接到南边至今仍完好的重门——迎薰门，恢复胡曦所写的“九百雉围城堞古”风貌。

3

沿北门城脚下往东，有条小巷“大巷里”，坐落着客家三大诗人之一、书法名家胡曦故居五一墩胡屋；往西有担任过周恩来秘书、1924年入党的红花岗革命烈士唐震故居，都有待修复保护。唐家出了不少名人，前广东省文化厅厅长、作家唐瑜，我看过他在《羊城晚报》发表的散文《城墙纪事》，文情并茂，就写发生在他家附近的童年故事。

北街容光巷宽只一米半，曾挂胡曦书写的大字牌匾。胡曦的门生张花谷，晚清秀才，同盟会会员，参与办新学，曾在兴民中学任教，擅书法、诗词，至今仍保留着他为母校题写的校名。他是新中国成立后兴宁县第一任民主人士副县长，曾在容光巷居住，与同盟会员陈才虎等人在此创办兴宁历史上最早的报刊《别溪杂志》。上世纪六十年代，我见过他几次到宜春第找我的祖父少虞公询问兴宁历史事件。他著有《宁水杂诗百首》，自谓“陋巷无声道亦高，宁关述作著勤劳”。

比邻张花谷旧居有一座四方形的两层走马楼，原是富豪张某的房屋，被政府没收后安排一批南下干部居住，包括县委书记、副书记、县长。他们到县委、县政府上班，必经我家门口，那几家人的面孔我都十分熟悉。县委书记栗恩仲，是山东莘县人，20世纪50年代在兴宁任职多年，颇有政绩。尤其是农田水利工程建设十分突出，1956年10月开工兴建的合水水库，人称“仙人肚”，库容1亿立方米，是当时广东最大型的蓄水水库，可灌溉农田7万多亩，防洪面积11万 亩，得到省委的充分肯定，事迹上了《南方日报》。合水又是一处优美的风景区，每年举行一次横渡竞赛活动，从岸边游到湖心亭、花塔。梅州市山歌比赛曾在此举行，引来人山人海。山歌大师陈贤英与汤明哲的对歌脍炙人口。“文革”期间，栗书记（时任梅县地委副书记）被“造反派”禁闭在兴民中学接受批判，体重下降几十斤。女儿从广州回来看到他，心痛极了，偷偷买了咸鱼到我家煎给他吃。

在北街和长春井巷有两位清朝进士门第，一位是嘉庆年间肇庆府廉吏张京泰故居孝友堂，大门对联“家传孝友，国庆文明”，据说张京泰于嘉庆十四年（1809）中进士那年，恰逢嘉庆皇帝50大寿庆典，举国欢庆。另一位是晚清外交大臣饶宝书祖屋通议第，大门对联是“春浓四野，学绍双峰”，从屋名可知，该屋出过通议大夫，从四品文官。饶宝书的弟弟饶宝畴与兄长是光绪己丑同科举人。该对联的下联比喻兄弟在学业上如双峰并峙，文脉绵长。听前辈讲，饶宝书12岁那年考秀才，天降大雨，低洼的长春巷被水淹没，他只好由大人背着上考场。

胡曦晚年穷得没米下锅，他仍“教儿画扇妇抄书”（黄遵宪诗句），指导幼弟胡曔撰写《兴宁县山志》，100多年后才被世人发现，由中州古籍出版社正式出版发行。但是，他的大部分手稿被人盗走，流落民间。一部被黄遵宪高度赞赏的山歌集《莺花海》，至今下落不明。

4

北街的古井特出名，大户人家屋里都有井。长春巷就以井为名，巷里有口长春井，井边有一株数百年的古榕，盘根错节，枝繁叶茂，浓荫覆盖着清洌甘甜的井水。周围几十户人家每天都来这里挑水，花岗岩的井栏被磨得十分光滑，小巷里的麻石板从早到晚湿漉漉的。不论是天旱还是雨季，这口井的水总是源源不竭，泡的茶煮的饭特别香。

兴宁解放前，北街一带有陈、李、张、刘、巫、古、邓、潘、钟、温、罗、孙等16家姓氏祠堂，现在经修缮保存完好的有陈、李、赖、蓝四家，尚待修复的仍有多家。以前利用祠堂改建为学校者居多，如兴宁市第一幼儿园，是兴宁第一所公办幼儿园，笔者的小学同学大多在“一幼”读过，它原是一间祠堂，是兴宁解放初期设施最好的幼儿园。近年政府投资进行大规模改造，把周围的纺织厂等（原是两家旧祠堂）拆除后纳入改造范围，新建了教学大楼和活动场所，扩大了招生人数。有些祠堂则在原址上修建，仍作祠堂。

抗日战争期间，因为北街紧靠县衙门，多次遭敌机轰炸，留下一片废墟，死伤多人。1942年秋，日机连续几次轰炸县城，住在衙背小屋子里的我的亲祖父纪麟来不及撤退，刚迈出门槛，就被弹片击中大腿，因流血过多，不治而亡，终年64岁。我年幼时还看到过门上留下的弹孔。老母亲王运招常常念叨：“日本鬼子斩千刀！”国恨家仇，怎能让我忘怀！

（参考资料：陈宽阳著《生命的希望之神》）