●钟秋

我若提笔写大坪，必然不会从正午写起。正午的太阳太亮，亮得看不清深浅，不适合落笔。

本来，我是想从大坪的雨开始写的。因为那雨里，有大坪的汗水。淋了大坪的雨，便能沉到大坪的土里去，沉到底了，便能以大坪为家，便能清楚地感知大坪的一切。只是，这一天，晴日微风，我只能选择从那薄雾着手。大坪的清晨有点朦胧，龙母嶂山腰上还有一缕尚未散尽的余雾。那雾不均不匀地绕在松林上，这边厚一点，那边薄一点，有时候又在松林深处聚成一团，散也散不开。鸟声带着湿气，从雾里挣出，落在耳朵边凉凉的。山路蜿蜒，草叶上还挂着清露，才走上几步，身上就染上了山里的芬芳，待回到家里，或许还能嗅到袖口的松香吧。

龙母嶂的映山红，像把整个春天的心都映出来了。那一刻，我忽然明白，山花从来都不是开给路人看的。人来了，它映得山野喧喧攘攘；人走了，它还是在山际边安安静静地红着。人只来一回，它却年年守在这里，不为谁，只因它就是春天的一部分。那风也是有来历的，从云那边来，在林深处穿出，泡过了松针，也筛过了竹叶，软软地让人忘了说话。坐在石上听风，听久了，竟似乎听出了声音里的颜色，有松涛的墨绿，也有竹喧的青翠，远处人家的鸡犬相闻，却是把脚下的山谷都叫透了。

山下路边的村舍渐远渐密，稻田则是渐近而渐窄，窄得都不成块，委屈地缩在山脚边，反而成了一条条美丽的弧线。田里有白鹭，三三两两，踱步，啄食，起飞时在草尖上掠过就不见了，像一句没说完的话，你得用心去接，再用想象去感受。

下山后走进圩镇，“七个一”工程的模样便逐一展现。新修的街道干净整洁，不张扬，不喧嚣，却自有一番风骨与温柔。卖菜的老人仍在等着徘徊的路人，固执地坐在街口不肯回家。见我拍照，她笑了笑，又低头翻弄她的蔬菜。那笑容也是湿漉漉的，似乎沾了菜叶子的水分。

最怕的就是聚焦来写人，若是写浅了，对不住那份淳朴；不小心写深了，又怕打扰了他们的自在。在特产店看特产之时，老板娘递过一杯茶，什么也没问，好像完全不关心人买不买，即使单纯是来讨杯茶喝似乎也是理所当然。茶是山茶，粗粗的叶子有点苦，让人喝不惯。我坐在店门口的木凳上，看着街对面的两只狗恶脸相向，一副要打架的样子，感觉时间突然就停住了。然后又想，我们这些拿笔的人，一生追着“意义”跑，跑到这里才发现，真正的意义可能就是坐在这里，喝一杯不相干的茶，看一场不相干的狗打架。

若是可以，我也想写下夕阳。写那夕阳从山坳里漏下来，把白墙染成金黄；写炊烟从竹林里钻出来，歪歪扭扭地升上去，升到半空散了，散得无影无踪；写晚归的农人扛着锄头走过竹桥，影子拉得很长，长到桥那边去了。

但最终真要写时，我却只想写一件事：下山时，遇见一个半老农人，靠在路边的摩托车上喝水，有牛在旁边吃草。见到有车过来，他往里挪了挪，腾出地方。我摇下车窗道了句谢谢，又接着聊了几句。问他地里种什么，他说种水稻，是那种市场上最畅销的丝苗米。问他多大年纪，他说五十六了。等我车子开过去，突然又听他在后面喊：“山上的映山红，开了没有？”

风还在吹，牛也还在那边吃草。

雨，最终也没来，但大坪还是把它想给我的都给了我。