●邱小芬

我常常想，若世间有光，那一定是从文字里漫出来的。它温润如玉，像是雪夜初晴，月光落在雪地上那般澄净。而这具体的感知，始于童年那些被烛火点亮的夜晚。

那时停电是常有的事。不是那种事先通知的、让人有所准备的停，往往是晚饭吃到一半，或是书看到一半，灯管“嗡”地一暗，整个世界瞬间跌进一碗浓稠的墨里。每到这时，母亲总会起身，摸索着去找蜡烛与火柴。等暖黄的烛火亮起，昏柔的光裹住屋子，我们便接着去做方才只做了一半的事。

蜡烛的光，和灯管的光，是两回事。灯管的光霸道，铺天盖地，把什么都照得清清楚楚。烛光却温软，边缘毛茸茸的，颤巍巍地跳动，只肯拢住身旁一小圈地方。就在这一小团光晕里，我翻着卷了边的《故事画报》，几本掉了封面的连环画。印象最深的，还是读《林海雪原》的夜晚。书里的枪声、马蹄声、林海的风声，在这寂静的、被黑暗包裹的夜晚，格外清晰。我伏在桌前，在田字格里歪歪扭扭地写道：“今天，我听到了书里的声音。”抬头望去，四周是无边的、柔软的黑暗，只有眼前这一本书，一束光，真切而实在。窗外的虫鸣，远处的狗吠，都好似隔了很远。时至今日，我仍常常想起那些被烛光包裹的、安宁又温柔的夜晚。

读师范时，晚自习熄灯后，我常在被窝里打着手电筒看书。手电筒的光是一束僵直的冷白光柱，照亮的范围更小，仅容得下一两行字。我便跟着这一小束光，一字一字地慢慢挪动。我读到郑愁予的诗：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”关掉电筒，窗外的路灯光漫进来，书里的字迹模糊不清，可一种美丽又怅惘的情绪，在我的胸腔里来回震荡。我开始在本子上写下一些“美丽的错误”：写无疾而终的暗恋，写身边琐碎的人事，写与挚友的别离。我试着用文字，为那些抽象而易逝的情绪，赋予一个粗糙却真切的模样。

那时的我对那些从心底流淌到纸上的句子，最初并无奢望。直到有一次，我鼓起勇气，将一首描写春雨的小诗投到学校校刊。漫长等待之后，新一期校刊目录上赫然出现了我的名字。我那首短诗变成了规整的铅字，安静地栖息在某一页的角落。我的目光久久停驻在这一页，狂喜淹没了我，那是我第一次得到世界微小而郑重的认可。

此后，我愈发沉心书写，坚持投稿。即便稿件一次次石沉大海，我也从未放下手中的笔，只在反复修改与打磨中慢慢沉淀，缓慢前行。终于，我的散文《爱的重量》被刊登在《佛山文艺》上。捧着那本还散发着油墨清香的杂志，我惊讶地发现，写作不再只是对自我内在的凝视，它已悄然生出向外的枝丫，连接着看不见的远方。

再往后，读书写字的地方换了又换。如今的居所夜晚总是灯火通明，亮如白昼。我仍特意在书房留一盏落地灯，选了柔黄低瓦的灯泡。灯光落下时，刚好拢住书桌一角。每夜，我总要在此静坐，随手翻开一本书。阅读的脚步慢了下来，有时一整晚也读不了几页，但凡入心之句，仍会认真抄在笔记本上。

看得多了，仍会提笔去写。世间万物，那些须臾的、脆弱的、转瞬即逝的念想，那些藏于心间未曾言说的心事，那些在“消逝”与“留存”浮沉间的细碎光影，我都一一付诸笔端。它们安安静静，一字一句，都成了我与时光温柔相守的见证。

这样写了几年，竟也陆陆续续在多家地方文学杂志、报纸副刊、公众号等平台，刊发了数篇散文和诗歌。偶尔翻看后台留言，有人说，在我的文字里望见了故乡；有人说，我那首《一半》，曾陪她熬过一个难眠的夜晚。那一刻我才真切懂得，原来那束曾只照亮我一人的文学暖光，竟也在微微地、温柔地，照亮他人的方寸心田。或许唯有在笔墨之间，才能寻得自己所追求的、恒久又淡然的心安。

这些年，我与文学彼此相伴，它不曾让我成为什么了不起的人，只是让我在无论怎样起伏的生活里，始终为自己留着一小团暖黄的光。我知道，只要在某个夜晚，拧亮一盏灯，翻开一本书，或是摊开一个本子，那个当年在烛光下读书写字的小女孩，就从未离开。她只是长大了，带着所有看过的书，路过的风景，借着文字里的暖光，继续在这人间走着，读着，写着。