□陈桂峰
他的墨绿色别克挣脱春雨之网，钻入了地下停车场，那辆散发着娇艳迷媚气息的轿车，不出意外地来了。
橘红色的它像一只甲虫霸占着车位。
他拿出电话，找到一个叫傻瓜的人，催他下来挪车。
这人跟谁的关系那么铁，在湿漉漉的天气还来探友？
电梯“丁”地响过后，门的两翼悄然张开，吐出一个熟悉的身影——对方挥手向他致意。
他等了至少十分钟。他看了看手机显示屏，果然如此。
“傻瓜”小跑着过来，那股甜甜的奶油似的洗发膏味道，像被夹子夹过了的声音，乘着停车场的冷风袭来：“哎呀，兄弟呀，对不起了，又沾光啦。”
他摆摆手，拒绝了递到眼前的银嘴细条香烟。
傻瓜笑了笑把它塞在嘴里叼着，绕到车尾打开后厢，拎着一只礼品袋返回：“不成敬意，这个兄弟拿回去喝。”
他后退了一步。这个傻瓜总是这样笼络人心。傻瓜朝他挤了个眼神，把袋子放在他脚边，上了车，很快，那辆橘红色的小车闪着尾灯爬上弯坡消失了。
傻瓜是开美容店的，一直送“用”的美容护发护肤之类的东西，这回改了送“喝”的了。他想起对方临走时甩来的神秘的眼神，有些纳闷。他莫非有顺风耳，能够窃听他们夫妻之间的隐秘？
半年前，对方就开始了熟人似的跟他这个地主轮换着占用车位。
那天他出差邻市，隔夜上午回来，他的别克从阳光普照的街道进入停车场，人就像进入另一个世界。接着，他发现自己的车位却被霸占了。
他有点憋闷——空荡荡的地下停车场，只拣自家的停。他照着预留的电话号码呼叫，对方懒洋洋“嗯”了一声，又捂住话筒隐隐约约跟谁说了话，然后对他说：“大哥啊，稍等啊，我马上下来啦。”
他在小车前走来走去等着入侵者。四周寂静，时间漫长难耐，老婆的怨言好像从周边阴暗里涌来。住到这个楼盘，妻子有怨气，甲亢越发严重，因为这里像活孤岛。他心里跟明镜似的，这是一直不如意的老婆发泄的出口。
约十分钟后，电梯闪亮着“叮”地响了一下，双翼门闪着银光没入两侧，吐出一个黄色的人影，摇晃着在天棚下面飘过来，明灯让他的肩膀上亮着黄色的光，接着突然隐入在幽暗里，只有像豹子似的脚步声，穿透黑暗，调戏着他的耳膜。对方再现身时，已经站到他面前。
“对不起啦，”声音轻飘飘的，从占有者嘴里的那口黑洞传来，“耽误您的时间啦。”
他想说，这里除了标了车号的车位，都可以停放的。对方径直优雅地向车走过去，取出礼品回来塞入他手里。那是双瓶一盒的套装洗发水。这时候，他看清楚了占有者的形象：一个年龄相仿，不，也许更年轻些的男人，身穿黄色的西服，绿衣领的白衬衫，咖啡色长裤，红色尖头鞋，染灰的头发绾在脑后，脸庞的精致是修饰出来的，泛着油彩的光亮，尖尖的鼻子像一只鸡喙盘在脸庞的中心，让他胃肠突然一阵抽搐。
那时，他像做贼一样拎着那东西进了电梯，里面灯光明亮。他看清洗发水竟是老婆惦记着的牌子。电梯墙上的镜子照出一个臃肿的身材，套在廉价西装里的家伙，一股廉价旅馆的味道让他皱起眉头。这时，他仿佛看到了嫌弃的目光，一阵燥热涌上来。
记得那天回来，家里窗户大开，阳光像金色的潮汐涌入，制造了使人眩晕的氛围。老婆正在护脸，在镜子里瞥了他一眼。“别人送的，”他提着“礼物”，含混不清地讲了刚刚的遭遇。老婆眉头耸了一下，仍旧敷脸，僵硬的肩膀柔和了，他也觉得四肢百骸柔软了。他清洁自己的时候，卫浴间里湿漉漉的，而且味道香甜。她洗澡了？他想着脱光了自己，一具满是赘肉的肉体白花花站立在面前。他竟然想到，换了那个男人脱光了，会是什么样子？
后来，他不着急催促人家了。每次看到霸占领地的橘红色小车，他会先舒展一下手脚，扭几回腰，才拨已经存好的电话，喊那人挪车。通讯录里，他把这位熟悉陌生人标记为“傻瓜”。傻瓜一直用“礼物”表示道歉，歉意包含在那些洗发水、唇膏、口红这些里面……
老婆的甲亢持续转好。前不久，有一回他忘记了老婆的吩咐，出门时要拉好阳台的遮阴布，他又恰好到邻县，一整天都心神不宁。傍晚回来，虽然傻瓜送了新品牌护手霜，但没给他脸色，直冲上楼。此时老婆正在洗澡，直呼叫他拿胸罩，他被突然冒出的一股激情冲昏了，攥着面前那只肥白的手，顺藤摸瓜进去。老婆一声不吭。他记起了，整个过程老婆就嘀咕了一句：你这个傻瓜。他告诉老婆，自己升职了。
橘红色轿车是他的吉祥物。
晚上，老婆试着护手霜，还让他闻了闻。他突然笑了起来：“你说，那个傻瓜来找谁呢？”又说，“我好像觉得，家里似乎被他那种味道占有了。”老婆把护手霜“啪”地扔进垃圾桶：“你早就该把它们扔到大街上去。”
这一回，他是去参加一个展览会的，前后共五天。他出门那天，春雨绵绵不绝。他提前了一天回来，春雨依旧绵绵不绝。他停好车下来，意识到地面上只有自己别克车的痕迹，那家伙的车走得那么干净。它停了好多天？他纳闷着这件事，入了电梯，将酒提起来看了看，这是两瓶白葡萄酒。
家里门敞开着，窗户也敞开着，抽风机拼命地显示出忠诚，连空调也开着了，而他的老婆正在起劲挥舞着毛巾，像驱逐苍蝇一样驱散着空气。窗外，春雨不知何时停歇了，天空上刚刚贴了一枚煎蛋，洒着浑黄的光影，照射进屋，照在茶几上，上面的玻璃茶壶又把一束光反射到墙上的结婚照上，但只照亮了一半相框，另一半仍旧在阴暗里。
