□刘万生

正月十六，晨雾未散，清冷犹存。

老家阿叔打来电话：“年过完了，老屋的红灯笼，亻厓（我）帮你收好啦，有闲就回家看看。”

挂了电话，思绪越过城市楼宇，飘回故土的青砖黛瓦，落进除夕夜那片融融灯火里。

那两盏红灯笼，是年的魂魄，是家的信物。“灯笼挂得早，幸福来得早。”它高悬门楣之上，暖光漫过斑驳石柱，照亮归人踏尘而入的脚步，围炉的笑语欢颜，更承载着母亲岁岁恪守的老规矩——腊月二十五“入年界”，搞卫生、讲好话，点“年光”。

老屋依旧，红灯笼年年高挂。可当年站在禾坪之上，目光追着我远行、久久凝望不舍的身影，终究被时光带走，再也寻不回来了。

屋前小溪，水波不惊。天色渐明，淡白晨光倒映水面，清澄如昔。这方溪水，养鱼浇地，滋养过满院烟火；如今依旧明净，只是昔日晒谷打禾的喧闹、邻里往来的热闹，都化作清晨的静谧，轻落水面，悄无声息。

三十年前，年后离家赴梅城上班，亦是这样天刚破晓。

彼时去往梅城的班车，一日仅一班，七点准点发车。母亲总要五更起身，轻拨灶火，为我煎甜粄、蒸煎圆。灶膛火光融融，她将甜粄反复翻烙至金黄酥脆，用旧报纸细细包好塞进行囊，再添上两枚温热的煮鸡蛋。父亲素来寡言，只在一旁叮嘱：“东西爱（要）带齐。”

“到了梅城，记得打电话回来。”

“嗯。”

“出门在外，注意安全。”

“嗯。”

“待人要和气，莫争强斗胜。”

“嗯。”

母亲句句叮咛，我声声应和。这些话语，在年年离别中重复了无数遍，可那个清晨，字字句句都格外恳切，藏着道不尽的牵挂。年节刚过，正是“年到初四，各人打主意”的时节。乡人或外出谋生，或下地劳作，热闹的年味渐渐淡去，寻常日子的车轮又缓缓向前。

行出禾坪边，蓦然回首。母亲倚在门框上，身子微微前倾，欲追又止，目光紧紧凝在我身上；父亲立在她身后，只轻轻挥手，便再无言语。

那一眼目送，那一次转身，一晃，已是三十年。

当年离家时，我还是个回头张望的少年，如今已是送人远行的父亲。三十年光阴流转，我牵着女儿的手，送她远赴大学求学。重踏熟悉的村道，行囊里装着的，是母亲当年托付给我的深情牵挂。我学着母亲的模样轻声嘱咐，女儿回眸一笑，恰似我当年离家时的模样。只是不知，她行囊里装的除了书本还会有什么，是否也装下了这两盏红灯笼的暖意？

老屋木门缓缓合上，吱呀一声，恍如轻叹。这一闭，便是三百多个日夜的守望。

从正月初一的隆重，到十五六的余韵，再到十六的圆满收束，年的仪式徐徐落幕，热闹归于平淡，烟火回归日常。红灯笼被细心折叠收好，藏起一冬的暖意，静候下一个除夕重新点亮。

灯笼收起，幸福从未走远。它换了一种温润的模样，藏在日常的粥饭茶香里，藏在长夜的绵绵思念中，藏在每一次离别时那句“爱（要）照顾好自己”。

总有一天，女儿也会在某个城市的早晨，想起老家门口那盏为她亮着的灯。