●文/丘艳荣

图/汪敬淼

当那一沓精心挑选的银杏叶从讲台下变戏法似的拿出来的时候，他们都不约而同地惊呼了一声：“哇！好美！”

“像小扇子！”

“像蝴蝶！”

“真好看！金灿灿的！”

“是什么叶子？银杏？”

……

惊叹后，赞美后，他们开始关心银杏叶的来处。

我微笑着，有点小骄傲地说：“是从我家的小院子里摘来的。季节的礼物！送给你们！”

这棵小小的银杏树，就种在我家庭院的一个大花盆里，已有三个春秋。准确一点来说，今年已是它在我家度过的第四个冬天了。

记得它第一年来到我家的时候，是在初冬，十月小阳春时节。当拆开层层塑料纸包裹后，赫然显现的是一根光溜溜的木杆子，一片叶子，一个芽苞都没有。我很怀疑地问我家那位：“这就是你说的银杏树？种得活吗？”

“应该种得活吧？”他的回答也很没有底气，但还是找了个家里最大的花盆，装上土，还把每块土疙瘩敲得碎碎的，松松的，软软的，仔仔细细地把这根光杆子种下了。

十月小阳春过去，光杆子还是光杆子。严冬来临，气温降了许多。我时不时瞅瞅这根光杆子，心里不时嘀咕，这根光杆子能活吗？它真的是银杏吗？

记忆中，家乡是没有银杏树的。对它的印象，只停留在文字、明信片和屏幕画面里。记得姐姐在江西读师范的第一年，给我写的一封信里夹了一张明信片。明信片的图画正是银杏树：一条铺满银杏叶的小路，形成一座金色长廊。长长的两排银杏树高大笔直，顶梢处枝叶相连，树与树在半空拥抱。那种让人震撼的美丽，一直留在我的记忆里。那时，我就憧憬着，什么时候有缘在现实中见到这种树呢？后来，又在叶圣陶的文字里邂逅了这种美丽的树：“一阵风吹来，树上的叶子飘飘摇摇地落了下来。有的像蝴蝶翩翩起舞，有的像小鸟展翅飞翔，有的像舞蹈演员那样轻盈旋转。”

那一年冬天，它以一根木棍的形象孤零零地站在花盆里。没有蝴蝶没有小鸟来拜访。我还是默默祈盼，这是一根有魔法的棍子，能飞出蝴蝶，飞出小鸟。

春天终于来了。当庭院里的花花草草都开始争妍斗艳的时候，光杆子似乎还在沉睡。怎么还不发芽呢？怎么还不长叶呢？你确定店家给你发的是银杏？我问他。他说，会的，会的。你看，树皮开始泛绿了呢！我凑前去细看，果然，淡褐色的树皮透着一点绿。再过一些日子，泛绿的树皮上冒出了芽苞。就在春天将要结束的时候，终于长出了第一片叶子，接着又长出了第二片、第三片……叶子很小，但小小的叶片形状让我确定，这的确是银杏树。哇！它活了。我很开心地说，它不是光杆子了，它是银杏树啦！

夏天到了，银杏树统共才长出六七片叶子，而且还是小小的，怎么给它浇水，叶子也几乎不长。可那小小的叶片真是可爱啊，像小小的蝴蝶，像精致的翡翠。我常常近距离看它，然后想象银杏枝繁叶茂的样子。

它长得可真慢啊！一直到了那一年的冬天，它的叶子都还是小小的，都没有我的两指宽。风还没到刺骨的时候，叶子已经卷了边，干了枯了掉了。银杏树用叶子证明了它是银杏树，却被季节打回了原形，它又变成“光杆子”了。

又是一年春。这一年，银杏树长出了很多的叶子，一树“蝴蝶”迎着风长大，舒展，轻舞。那一年秋天，我看到了银杏树由绿变黄的全过程。时光的脚步匆匆，它却不慌不忙，像一个很有耐心的画师，井然有序地进行着变色彩绘。它把色彩一点点地铺开，小心地调色，然后涂抹在每一片叶子上面。这里几笔，那里几笔，一会儿涂在叶子边缘，一会儿抹在叶子中间，形成斑斑点点、错落有致，层层叠叠的青黄色彩。它不急，时不时想几下又添上几笔，青黄变明黄，明黄变橙黄，橙黄变金黄。

我托起一片树叶，细看叶片上的每一条叶脉，仿佛是在看一首诗，一篇童话。是啊，冬天到了，银杏树却独独替我留着一篇秋天的童话。趁叶子还没有落尽，我把一片秋色送给我的学生吧！那一年，我摘下了一片秋色送给了我的学生。

又是一年银杏黄。满树的银杏叶把一整年的沉淀，都酿成了这般不慌不忙的颜色。我又精心挑选了这份季节的礼物送给我新一届的学生，希望他们如银杏叶子一样，不慌不忙慢慢长大，希望他们，都能长成自己最期待的模样。