与南京师范大学附属中学教师周春梅的《教师的书桌：从阅读抵达教学》相遇，源于一次偶然的淘书。我在课余的零碎时间里将这本读书随笔读完，内心深受触动。书中以“教师的书桌”为意象，深刻反思了当下教育功利化对教师精神世界的挤压，倡导回归非功利阅读，以书本滋养心灵，从而真正实现从阅读走向教学。作为一名从2008年站上讲台的语文教师，我始终希望自己能成为一束光，照亮学生求知的道路。而这本书，让我对“光”的来源有了更深的理解。

周春梅老师在书中指出，教师的书桌不应只是堆满教辅、试卷和成绩单的工作台，更应是思想与灵魂的栖息地。读到此处，我不由审视起自己的书桌——果然，架上寥寥几本书，几乎被各种教学资料淹没。她写道：“读书是精神之旅。教师的书桌，是个人的精神世界，与书为伴，前行就有了光。”这句话如钟声敲击我心。那一刻，我动手清理书桌，将教辅资料收进抽屉，把尘封的好书重新请回架上。完成这一切，书桌终于回归它本来的面目，我也感到一种久违的轻松。

改变，悄然发生。第二天课间，几个学生来办公室背书，一眼注意到我“焕然一新”的书桌。一个小女孩脱口而出：“老师，难怪您懂那么多，真是书中自有黄金屋呀！”我借机认真回应：“是啊，多读书，读好书，读书好。”这看似平常的对话，却像一颗种子落入心田。之后，我发现孩子们常会偷偷瞄向我书桌上有哪些书，有的甚至回家请父母网购我桌上的书目。这让我忽然忆起自己小学时，与语文老师读同一本书的欣喜与自豪。于是，我特意在书桌上添置了一些名人传记。不出所料，班级里渐渐掀起读传记的热潮。

我进一步将多年来发表的文章剪报、网络文章打印稿整理成册，装入报纸夹置于书桌一角。某天，一个学生随手翻阅，发现我的名字，一声惊呼打破了宁静。我故作镇定，身后的窃窃私语却掩不住他们的好奇。上课铃响，报纸夹已空。学生们不仅“复刻”了我的书架，连文字作品也一并“扫光”。他们开始主动动笔写作，而我则尽力指导、推荐发表。阅读的种子，正在悄悄发芽，长出表达的枝叶。

周春梅老师说她愿以“透明的心灵与会流泪的眼睛”去感知世界，我想，正是这份对阅读的痴迷与对生命的敏感，让她在喧嚣中看见山间的夏天与初秋。而我也渐渐明白，整理书桌、静心阅读，不仅是对自我的精神滋养，更是一种无言的教诲。教师的书桌，若能成为一座灯塔，便不只是从阅读抵达教学，而是从阅读抵达心灵。

书的结尾，周老师表达了对教育未来的期待：唯有依靠阅读与思考，教师才能找准方向，培养出具备独立精神和人文情怀的学生。合上书页，我更加确信——教师的书桌，确是一束安静而持久的光，能照亮狭隘的教室，也能点亮无数渴望成长的心灵。这光芒不张扬，却藏在日复一日的坚守中，给我们力量，奔赴下一程山海。（梁洁）