●钟琼珍

偶尔会想起一些上班的旧事来。

20世纪70年代，那年我高中毕业，大学无门，刚好父亲荣退，我便有了个顶替的名额，在一个边陲小镇邮电所做了接线员。

说是所，其实也就是一个两层小木楼，楼上住人，楼下办公。楼下一分为二，一头临着街面开个门，大半截做办公场所；另一头也开个门，小半截是厨房饭厅。厨房后面临河，河面倒是不太宽，走一小段河堤路便有一木桥，木桥桥面本就显窄，桥身又高，越发显得单薄。河的那一面是公路，与河平行走向。

所里统共四个人：邮递员大林哥，一个瘦高个小伙子；机线员新叔，一个敦实的红脸中年汉子；所长良叔，矮个儿，显瘦小。大林哥和新叔是外勤，每天走村串巷，基本只在吃饭的时候出现。彼时电话线路和信件都不是特别多，两个外勤人员互为“AB”角，一个休假另一个兼顶着。良叔是名副其实“掌柜的”——负责前台业务，我守着小总机，为有通话需求的用户们牵线搭桥。因为前台业务不算复杂，我和良叔也是“AB”角，互为代班，同时兼管后勤服务——趁着空儿去买菜烧火做饭，另一个人盯着所里业务。四人轮流值夜班，主要任务是守着总机。良叔言语不多，声音不大，做事感觉也不十分利索，温温吞吞的，全然没有另外两人的风风火火。

不大，但拿良叔的话讲，是“麻雀虽小，五脏俱全”。还真别说，局里两辆“二八杠”可使这“五脏”显得金贵起来。镇里鲜有自行车，在村里更是罕见，大林哥和新叔每天回来，第一件事便是把车子擦得锃亮锃亮，推进所里，街里邻铺的叔婶们戏说“就差没买顶蚊帐把它们吊起来”。两辆“二八杠”排放一起，一溜邮电草绿色，发出神气的幽光。两个“车把子”护车，把它们视为命根子，放出话来“概不外借”。有次吃完饭无聊，我无意地把玩了下铃铛，两人从屏风那边冲过来的速度不亚于出膛的子弹。

相处时间久了，我便逐渐晓得他们的厉害。

这两大汉护车，但只要车把子抓在自己手里，车就成了“驴子”。大林哥的车子驮的不只是包裹信件，还有村民捎给熟人亲戚的物件，从这村捎到那村，又由那村捎到这村，乐此不疲，有时回镇上来，后面高高的一大堆高过人头，吓人一跳。大林哥还捎人，村里人对大林哥的车技啧啧称道，但坐他的车可得有胆量，听说一村里小卖部老板坐他车来镇上进货，途中下一长坡，大林哥把双手离了把手，扶住后面大包裹，脚也收了起来，可把这老板吓得张着嘴出不来声，跳也不敢跳，动也不敢动，直等车子停稳，以后打死不敢再坐。阿新叔骑车也绝，一手抓车把子，一手扛一长梯子，车后座线圈、工具等叮叮当当大堆，新叔单手骑车走小路过木桥，把车子骑得“稳准快”。新叔也捎人捎物，这时后座上的工具袋和线圈便套过新叔的脖子，被斜挎在肩上，这情景颇有“跨过鸭绿江”的气势。有时他们送邮件或是架线当口，车把上便被人挂上青菜豆角之类的，也不知道是谁，他们也不问，把它们豪气地领回来便是。

良叔休假回村，有时走路，有时被大林哥或新叔捎着。我从未见过良叔骑车，有好几次我都看良叔只定定地瞅着它们，我想，他们护车忒过头了，连所长也不让摸。

那天晚上大林哥和新叔都因有事回了家，良叔值夜。刮了两天的风终于停下来，天冷得出奇，是“打狗不出门”的天气，我在楼上早早拥被睡了，一夜无话。第二天起来，才发现对街屋瓦上白茫茫一片——好大的霜！下楼当口，我一眼瞟见林大林和新叔站在路面上，围着辆车子不出声。下得楼来，我见新叔脸涨得通红看向门里，良叔坐在门边小板凳上，通红的两手正端一盅水喝得热气腾腾。“天亮前旗山的林村长打电话，说咱电缆掉下来挂小树上，半空拦着路，怕人车来往有危险，我去了，先用咱的长梯顶着，暂时无碍，你俩过去处理一下。”“你……”新叔把手抬起来，脸已然胀成红色，脖子抻得老长。良叔脸上不太自然，只望向我：“这天，人手脚不灵活，你也去帮忙吧，我留所里看着。”

我过意不去，心里恼起新叔的无礼来，走的步子便也比他们大了些。到得桥边，我准备踏上桥的那只脚悬着定住了：桥面的白霜上面，有一条清晰的压痕，压痕也就一个自行车胎的印儿，笔直向桥的那端伸展开去。

“不久，一来一回也就半个钟的事儿”。耳边响起刚才良叔讷讷的、申辩似的口吻。一来一回，只一个压痕，我不禁倒抽了一口凉气……

脚步声近了，“我都说了不让他碰……他那身体，他那老寒脚……”新叔的声音很大，我却在的语气里找到了心疼。

“……都不能轻慢……”此时依稀记起报到前一晚我爸跟我说的话来。