●黄映琼

窗外的雨像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在玻璃上。我窝在沙发上，盯着手机屏幕上的美团App，食指悬在“下单”按钮上方，迟迟没有按下去。广州的暴雨让整个城市都变得模糊不清，我却突然想起了1993年在广州读中专时校门口吃过的那碗回味无穷的龟苓膏。记得那时我刚从兴宁长途跋涉来到广州读书，第一次在校门口的小摊上见到这种黑乎乎的甜品，还以为是中药。婆婆笑着说：“靓女，这是龟苓膏，清热解毒的。”我小心翼翼地尝了一口，苦得直皱眉，婆婆赶紧给我加了一勺蜂蜜。从那以后，这苦中带甜的味道就烙印在了我的记忆里。

中专毕业后我回到兴宁工作，没想到如今退休的我又随丈夫重返广州，开始了“老广漂”的生活。九点十三分，手机响了。“您好，您的外卖到了。”开门时，外卖小哥的雨衣还在滴水，递过来的包装袋却干燥温暖。揭开盖子，那股熟悉的草药香扑面而来，我小心翼翼地尝了一口，苦味在舌尖化开，随即是蜂蜜的甜——和记忆中的味道一模一样。我给那位冒雨送餐的小哥打了五星好评，手指在屏幕上滑动时，突然百感交集。转眼间三十年后，躺在家里动动手指就能享用当年顶着烈日排队才能吃到的美味，这何止是一碗龟苓膏的距离，这是一个时代的跨越啊！

这种数字生活的新体验，激励我尝试更复杂的城市探索。一周后，我独自乘地铁去荔湾区永庆坊访友。却在天河公园站暴露了“数字移民”的身份，黑压压的人流不停从我身边涌过，却发现没有人去那一排售票机前买票。所有人都只是拿出手机，在闸机上“嘀”一下就进去了。攥着现金的我站在闸机前，忽然成了人群中的异类。正当我不知所措时，一个穿校服的女孩好心提醒我：“阿姨，要有羊城通扫码才能过去。”我手忙脚乱地找羊城通小程序，额头都急出了汗才弄好乘车码。当闸机终于放行时，我想起当年在广州读书时广州地铁还在承建中，而现在的广州地铁早已织就一张密集的地下交通网，这张网不仅缩短了空间的距离，更成了广州人日常最熟悉的“城市动脉”。

当站台电子屏显示下一班车还有1分钟时，我想起小时候在兴宁坐大巴，常常要在尘土飞扬的马路边等上半小时。那时去趟县城都要颠簸两个多小时，现在坐高铁从兴宁到广州，也只要两个多小时，比当年绿皮火车的8小时快了近3倍。地铁列车进站时带起的风吹乱了我的头发，这风里带着某种说不清的现代化气息——就像1993年刚来广州读书时，第一次见到百货公司自动扶梯的那种震撼。

正当我还在回味地铁初体验时，老友娟红的到访打断了我的思绪。“映琼，开门！”我打开门，只见她提着两个生鲜配送平台的袋子，她丈夫牵着小女儿的手跟在后面。“今晚给你露一手！”她晃了晃手机，“刚下单送来的。”我看着她从袋子里掏出活蹦乱跳的虾、红白相间的三文鱼、嫩绿的青菜，每样都包装得像精品店的商品。最让我惊讶的是那包配好的调料，连姜葱蒜都切得整整齐齐。“现在谁还去菜市场啊？”娟红一边洗菜一边说，“手机上点一点，半小时内准送到家。”她的小女儿插嘴：“妈妈说买菜App比爸爸记性还好！”大家都笑了。这笑声让我想起在兴宁的日子。每天清晨，我都要拎着菜篮子去市场，跟鱼贩讨价还价，跟菜农斤斤计较。那时总觉得，买菜就得亲眼看着称，亲手挑拣才放心。吃着鲜美的海鲜，我突然明白了什么。在兴宁，我习惯了眼见为实、讨价还价的生活方式；在这里，一种全新的信任体系正在建立——每一单评价都在构建数字时代的诚信。这不正是我们国家这些年来发展的缩影吗？从熟人社会到契约社会，从人情往来走向规则共建。

“今晚我们骑单车去珠江边！”丈夫兴冲冲地举着手机给我看，“美团单车，新人办月卡任骑仅六块钱！”站在路边，面前是一排整齐的黄色单车。扫码、开锁，“咔嗒”一声，像打开了新世界的大门。沿着滨江路骑行，晚风拂面，珠江两岸的灯光倒映在水面，美得像梦境。丈夫指着前方：“看，那边还有共享电动车。”我望着那些造型时尚的电单车，想起中专时期双休日去北京路，和同学们挤公交车的日子。那时候谁能想到，三十年后的今天扫码就能骑走一辆单车？扫码解锁的不仅是单车，更是我这个“老广漂”对新广州的认识密码。更想不到的是，这种便利不仅存在于广州这样的大城市。在兴宁老家，今年春节我发现，连我们那个小县城都有了共享电动车。中国的变化就是这样，从沿海到内地，从城市到乡村，像春风一样吹遍每个角落。

站在海心沙眺望珠江夜景，琶醍的灯火，霓虹勾勒出的广州塔像一根镶满钻石的权杖。三十年光阴，我从一个坐着大巴来广州求学的兴宁妹子，变成了用手机解决一切的城市人；从坚信“一手交钱一手交货”的传统消费者，变成了享受“云生活”的数字居民。这三十年，恰是中国发展最快的三十年。我们这一代人，亲眼见证了祖国如何从追赶者变成领跑者。就像那碗龟苓膏，从校门口的小摊走向全国各地的外卖平台；就像地铁票，从塑料代币变成手机里的二维码；就像买菜，从菜市场的讨价还价变成手机上的诚信评价。这些变化像珠江的潮汐，悄无声息却势不可挡。它们不仅改变了我们的生活方式，更重塑了整个社会的运行逻辑。

珠江的夜风抚平了我被数字浪潮吹乱的思绪。丈夫在身后喊：“回家了！”我掏出手机，叫了一辆网约车。这个曾经让我手足无措的智能世界，如今已成为生活的一部分。坐在车里，我突然想起父亲常说的一句话：“国家发展就像骑自行车，既要保持平衡，又要不断向前。”是的，父亲那代人用自行车驮起整个家的生计，我们这代人用扫码单车丈量城市风景，而珠江两岸的灯光，正照亮着下一代人的数字中国梦。