●黄胜

我的民谣故事，是从“吉他”的英语单词开始的。那时，我刚学会英语单词“guitar”，就听到收音机里传来一句歌词——“你说你喜欢听我弹吉他”。我跟同桌女生异口同声地问：“吉他究竟是什么模样？”于是，我们骑着自行车去了乐器市场。问了好几家店，老板都说没有，其中有个老板还一脸懵，反倒问我们“吉他”是什么。这场景，现在想起来我都忍不住要笑。最后，在一家叫艺林斋的店里见到了“吉他”的庐山真面目。但一问价钱，就吓得我们赶紧收回刚想去摸一摸的双手。我们挪着碎步，时不时回过头去看看吉他，仿佛历经半个世纪才离开那里。

经过激烈的思想斗争，我们还是“合资”买了一把红棉牌吉他。当我抱回吉他时，整个宿舍都沸腾起来。背上吉他，走在校园中，百分之百的回头率。这“三分钟热血”换来的“高光时刻”，让我四个月的一日三餐都变成包子。

“满山是石头，无处下锄头。”这是第一次把吉他抱在怀里的感觉。它究竟该如何上手呢？一有空，我就抱着吉他，认真揣摩。“皇天不负有心人”，我终于可以弹出旋律来了。只不过是硬将“六弦琴”弹成了“独弦琴”。

慢慢地，我学会了调弦和简单的指法，挥手告别“独弦时代”。该找些歌来学学啦，我最先想到了《同桌的你》。当时的吉他教材很少，但我还是想方设法找到了这首歌的简谱。于是就有模有样地学了起来，就算指尖起了血泡，在教室里还是忍不住要摆弄摆弄弹吉他的姿势。

“你是不是还在坚持学吉他？”同桌问。我点点头。“好好学，我喜欢。特别是民谣。”

民谣？多么美妙的词汇。刚开始，我的想法很简单，不想懂歌里的故事，只是单纯觉得歌好听。可是同桌的一句“我喜欢”，不禁让我暗自思量着。谁安慰多愁善感的你？谁把你的长发盘起？谁会给你嫁衣？想着想着，我心中如小鹿乱撞，脸也异常地热乎起来。日后，一见到同桌，我就会因紧张而忸怩不安，话到嘴边却说不出来。但是，我会特别留意见面以后，同桌笑了没，露了几颗牙。

接下来，教室音乐室食堂“三点一线”，我和同桌都在一起。不知不觉，关系就“铁”了起来。吉他换弹时，我们都会给对方递上一杯水，或者是一只削好皮的苹果。当然，我们彼此也会搞些恶作剧。比如她曾经把我锁在卫生间，我不得不爬墙出来；而我也在她洗头冲水时，她一边冲，我一边悄悄往她头上挤洗发水。

恶作剧一点都不会影响我们的情谊。我们为了绿化责任区，一起去学校附近的村庄寻找草皮而被狗追过。我们为了买自行车，一起去摸过彩票。我们为了争议清楚一个问题，一起去图书馆查找资料。我们为了丰富校园广播的音乐，一起去音响店录制歌曲。我们为了走上文艺路，一起加入学校文学社。我们为了民谣梦，一起参加学校合唱团。

然而，世事难料。毕业那年，因为家庭原因，我自卑起来，开始躲人，尤其是同桌。

不久，同桌给我写了封长信。追问我为什么突然变成另一个人？为什么跟人家还有说有笑，对她却如此冷漠？为什么这么狠心让她一直自信的花朵在无情中慢慢枯萎？同窗三年，同桌三年，一千多个日日夜夜，她不想带着失望的心情遗憾离开校园。我欠她一个答案，更欠她一个民谣故事……

“一千多个日日夜夜”，此时给我的感觉是在吃不成熟的柿子，又苦又涩。

谁说毕业遥遥无期？离校那天，我没给同桌答案，她想要的民谣故事我也仍旧雪藏在内心深处。跟室友拥抱告别后，我托人把礼物—— 一艘船送给同桌，一艘载满我们情谊的“友谊之舟”。祝福我们的“友谊之舟”长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

后来，一位同学告诉我，离校那天，我的同桌在校门口等了一下午，直到天黑才含泪失望地离开。

茫茫人海间，相遇、相识、相知，别离或淡忘有时就是这么随意。任它时光再怎么回溯，记忆有多厚重，最终又有几人能逃得过似水般的流年浸侵。我的民谣世界里，有青春的感慨，有往事的追忆，有现实的残酷，有社会的怀疑，有人生的无奈，有生活的叹息……庆幸的是，这些复杂的情怀，到最后，我总能在阳光的热情温暖的照耀下，乐观地看到希望。