●刘秉初

当独身和无子女的家渐渐增多，养犬日益盛行，一些有小孩的家庭也养犬。犬类目纷繁，有似猫的、有似狮的，有跟猫咪那么小、有跟家猪那么大，有温顺的、有凶猛的。他们对犬真是亲切，让犬依偎于膝下，当自己的小孩来哄，亲昵地呼着漂亮名字，自称为“父”“母”，还有的竟同榻而眠。

不管当下人们纷纷养宠物狗是缘于生活充裕也罢，无聊寂寞也罢，时尚潮流也罢，反正我对养狗是有抵触的。家里并非未养过，我小时候家在农村，爸爸买回一只狗崽饲养几个月长成中狗又转售别家。但不久我被邻居的疯犬咬伤，之后就再也没有饲养过。记得，被疯犬咬噬是1977年我读小学二年级的事——

一

那年初夏的早上，和煦的阳光洒在路上，我们一放学就兴高采烈地回家。快到我家的大围屋时，一位小朋友在路上给大伙分发零食，围成一圈。我凑过去：“给我！”不料，就这么不经意的一伸手，碰到了围在中间的一条大狗，刹那间，疼痛从我的小脚处传来，我低头，只见鲜血正顺着我的裤管缓缓流下，那一刻，我愣在那里。

“好了，给我给我，给狗咬了！”小伙伴们的嘲笑声侮辱性极强。

“这条狗早几天发酸（发疯）啦！”狗主人跟聚过来的几位大人在谈论。

“可以用猪槽残来敷伤口。”一个大人说。

“阿秉被狗咬了”这消息倏忽间便传遍了整个樟坑里。

爸爸弄了猪槽残帮我敷伤口。早餐后，小伙伴们都去上学了，大人们上田地劳作，阿爷（伯父）让我在家先休息一天。我一个人待在妈妈的房间里，看着窗外摇曳的树枝，听着偶尔传来的鸟鸣，伤口的疼痛渐渐缓解，可心里却被无聊和不安填满。好不容易挨到午饭后，我迫不及待地去了学校。

一两个星期过去了，我几乎把这件事抛到脑后了。在外工作的文波堂哥回来在大围屋的客厅里跟大人们聊天，我也凑过去跟他打了招呼。

“阿秉早前被狂犬咬伤。”一位大人说。

堂哥神色骤然凝重：“狂犬有传染性，被狂狗咬了要及时用药，不然会得狂犬病，狂犬病没得医，有的早暴发有的迟暴发，迟的十年二十年以后才发病……”他还讲了一些骇人案例。

我听不下去，眼泪快要溢出，我很怯懦，我还是只有八岁的小孩，我要活着，我不愿失去爸爸妈妈和所有亲人。我急忙去找爸爸妈妈，在屋前的田里、山窝的地里焦急地寻找，终于见到爸爸。那一刻，喘着粗气，哽咽着把堂哥说的话转述给他。

二

那时医院、药店并无狂犬疫苗，唯有民间偏方流传。爸爸打听到在圩镇学校当老师的吴运添姑父曾遭犬咬伤，获知购药渠道。

翌日清早，妈妈用布袋装了些黄豆和豆角干带我去赴圩，距离有十公里，那时没有车辆，步行两小时崎岖的泥路才能到。把黄豆和豆角干卖了大部分，剩下的带到学校送给姑父，姑父很热情，一面去买了面条在学校厨房为我们煮午餐，一面托人去买药。姑父温和又耐心地跟我们说：“阿秉的脚只是被小狗嘴巴碰了一下，皮肤有伤但不明显，后来也服了药。此毒若潜伏于身，一朝发作便无可挽回。药一剂一次服，不是煲水喝，而是把两只去了壳的鸡蛋（别打散）放在上面蒸熟，像吃饭那样一口口地吃。口感难吃，但为了自己身体一定要吃，晚上吃完睡觉。药性酷烈，服后半夜会有尿频、尿急、尿痛症状，万般难熬……”他一遍又一遍地叮嘱，生怕我们记不住。

我们吃过面条稍歇便带药返程。同路都是大人，他们边走边谈，那时不是假期，小朋友们都在上课，唯有我，一个被大人催促赶路的孩童，沉默地跟着。回到村口的老石拱桥时我已疲惫不堪。到家天快黑了，洗澡后吃了晚饭，妈妈按照姑父讲的方法把药蒸熟，一端上桌，那气味怪异刺鼻，令人作呕。我尝一口，苦涩直冲咽喉。我定了定神，下足决心，硬着头皮一口一口地吞咽，吃了差不多一半，实在咽不下了，那时我已太累，一下子在妈妈的房间睡熟了。半夜醒来，下腹一阵阵刺痛催逼尿意。那时我们农村的房间没有卫生间，妈妈事前准备一个放有草木灰的大木盘，叫我拉到那里。尿意袭来，灼痛更烈，排出尿量少颜色深如茶。稍缓片刻，刺痛又至，尿意复生……如此反复折腾，疲惫至极，眼皮沉坠，直至天光。

三

过了近一个月，姑父捎来消息：“需再赴圩镇卫生院购买预防狂犬病注射液。”

翌晨，我和爸爸吃了早餐又踏上去圩镇的路，到了卫生院，开药的医生说：“药和注射费应当由狗主人赔付。”爸爸默然无语。针剂共十支，隔日注射一支，在卫生院打第一支后，剩下的带回村里由乡村医生代劳。注射室内，一个佝偻消瘦如柴的小男孩由大人领着，蜷坐沙发，双手捧脸，竟如一条病弱的小犬。“他是否已染狂犬病？”我暗自揣测，心绪霎时纷乱如麻。注射完走出院门，父亲提议在伙店吃饭，我执意归家，只想立刻逃离此地，逃回我们的家，让那里浓阴如盖的树林、厚实的砖瓦房舍来庇护我。到家已是午后四点多，我们才草草扒下那顿迟来的午饭。之后，便按时去乡村医生处注射。

此后身体排除了狂犬病发的隐患，但在岁月荏苒中，犬影成了我心魂深处一道创口。街头巷尾，乡下农村，无论家犬野犬，无论温顺凶悍，但凡瞥见，都会心头一紧。愿接触猫狗的人们小心妥善，莫得一患。