□李金书

在岁月的长河中，有些物件宛如时光的使者，承载着往昔的记忆，见证着生活的变迁。对我而言，那辆购于1986年的“凤凰”单车便是如此。它对我来说，绝不仅仅是一辆普通的交通工具，更是与我携手走过近四十年的亲密伙伴。它就像家人一般，默默陪伴着我，承载着我生命中无数的欢笑与汗水、奋斗与温馨。

1974年，我怀揣着对教育事业的热忱投身教师行业。那时学校有个“官二代”同事拥有的“凤凰”单车让我满心羡慕。看着他每周骑着车子穿梭于家、学校之间，那轻快的身影仿佛也在诉说着生活的便利与美好。我暗下决心，也要拥有这样一辆单车，开启属于自己的骑行之路。

1986年我的工资涨到103元，那些日子，家里除新建了几间瓦房和日常开支外，其他消费项目我都能省则省，一心只为那个目标努力攒钱。终于在国庆节那天，我怀着激动与期待奔赴县城，走进车行，将这辆26英寸的双斜杠、全链套“凤凰”自行车带回了家。在那个时代，凤凰牌自行车每辆售价196元，它曾被叫做“洋车”，普通上班族要是拥有一辆凤凰牌自行车，那心情比现在开奔驰和宝马还要畅快。

可买车只是第一步，学骑才是关键。为了学骑，我在货架上绑上扁担，希望借助它来维持平衡。起先，骑行之路充满了坎坷与挫折。每一次踏上脚踏板，身体都摇摇晃晃，难以掌控方向。不知多少次，我连人带车摔倒在地，膝盖摔破了皮，渗出丝丝血迹，疼痛感直钻心底。但我从未想过放弃，心中那股渴望骑行的决心支撑着我。一遍又一遍地爬起、尝试，从最初的摇摇晃晃，到后来能够骑行一小段距离，我终于在不懈的坚持下学会了骑车。

学会了骑行，我的生活也随之翻开了崭新的一页。每周回家与返校以车代步，那近十公里的崎岖林区公路不再漫长。有时我骑着“凤凰”，有时我也推着“凤凰”行走在学校与家的往返路上，无论风雨晴雪，它都稳稳地陪伴在我身旁。一路上，我看过清晨的朝霞初升，也赏过傍晚的日落余晖；感受过春天路边野花的芬芳，也顶过夏日正午的骄阳似火；体会过秋风拂面的清爽，更经历过冬日寒风的凛冽。这一骑，便是三十年。

2016年，我从工作岗位上光荣退休。原本以为“凤凰”单车的使命就此结束，可它却在我退休后的生活里开启了新的篇章。我把它从平城带到了羊城，继续发挥着它的价值。每天，我骑着它去菜市场，穿梭在熙熙攘攘的人群中挑选新鲜的食材；骑着它行走在接送孙辈上学的路上，在他们欢快的笑声中感受着天伦之乐。这一骑，又是十年。

如今，四十年的时光已然流转，我的“凤凰”单车虽略显老旧，车漆有些褪色，轮胎和刹车皮也换了多次，车把手也有了岁月的痕迹，车轮毂也有了点点锈斑，但它的每一道划痕、每一个锈点，都是我与它携手走过的印记。它见证了我的青春热血、中年的沉稳，如今又陪伴我步入老年。它陪伴我经历了生活的酸甜苦辣，见证了时代的变迁与进步，这一节能环保健康实惠的交通工具也融入了我的生命，成为我心中不可或缺的存在。