□陈佩玉

父亲在外奔波经商，母亲则终日躬耕于田间垄上。身为家里的长子，每逢月余，领着一双弟妹去理发，便成了我责无旁贷的“差事”。村头那家唯一的理发店，门面不大，却总是人头攒动。店主陈大爷年逾花甲，眉目慈祥，笑起来眼角的皱纹都盛着暖意。几毛钱一次的理发费，实惠得让村里的老老少少都乐意聚拢于此，小小的店铺因此生意红火，人声不断。

店门前，一株虬枝盘曲的老凤凰树，是夏日最浓墨重彩的风景。花开时节，仿佛天边的云霞倾泻而下，层层叠叠，铺天盖地，灼灼燃烧的红几乎要点燃空气。风过处，甜丝丝的馨香被揉碎了，弥漫开来，钻进鼻尖，让人忍不住深深吸气。几步之遥，一口湿漉漉的老井蹲在那里，井台布满青苔，水痕蜿蜒。那里是村里的“新闻中心”——妇女们浣衣洗菜，家长里短的谈笑伴着水花四溅，喧哗声浪裹着生活的热气蒸腾。来剪发的人多，常常要排上好一阵子。我便搬了凳子，带弟妹在繁花如盖的树阴下坐定。仰头，是云卷云舒的悠然；侧耳，是风拂枝叶的沙沙低语。时光在静默中悄然流淌，眼前的一切，都像是从泛黄的小人书里小心翼翼撕下来的画页，恬静而悠远。

正是在这花影婆娑、井边人语的背景下，店内的谈笑声便格外清晰地飘了出来。话题无非是东家的猪养得滚圆，西家的稻子长得喜人，而最撩拨大家兴致的，往往是谁家新起的砖房气派，或是隔壁村那个绰号“矮脚虎”的刘姓汉子，年过三十竟还未娶亲。一说到这些，小小理发店里仿佛冷水滴进了热油锅，瞬间炸开了锅，各种添油加醋、捕风捉影的“消息”和编排便纷纷杂入。然而，无论周遭如何闹哄哄，陈大爷手中的推子总是不疾不徐，稳稳地在发间游走。他脸上挂着那惯有的温和笑意，耳后几缕白发在透过门帘的花影里微微颤动。“呵呵，”他总会适时地、轻轻地插上一句，声音不高，却像投入喧嚣湖面的一颗小石子，漾开清晰的波纹，“莫管旁人长短，把自个儿的日子过好，那才是真本事喽。”

后来，岁月无声流转，陈大爷像一片落叶般悄然飘零，理发店便由他沉默寡言的儿子接掌。门前的凤凰花年复一年，依旧红得惊心动魄，如天边永不熄灭的火焰，固执地燃烧着旧日的光景。

然而，时代的浪潮终究漫过了小小的村庄。村子改造了，推土机的轰鸣吞噬了熟悉的一切。陈大爷那间飘着皂香、挤满笑语的老店，连同它斑驳的砖墙和油亮的理发椅，都消散在腾起的尘埃里，再无觅处。那口老井倒是幸存下来，孤零零地立在原地，石沿上的青苔愈发苍绿深幽，只是再也等不来浣衣洗菜的热闹光景。而记忆深处那棵撑起整个童年夏日的凤凰树，也已杳然无踪，取而代之的是一条崭新、冰冷、僵直的马路，空气中弥漫着陌生的、浓重的沥青气味，沉沉地压下来。

今日，我独自站在这里，四周是异样的空旷与寂静。往昔的树影摇曳、人声鼎沸，都已随风而逝，只余下空旷的风，掠过陌生的地面，发出单调的回响。陈大爷那句朴素得近乎平淡的话——“把日子过好”却蓦然在心头响起，异常清晰。人走了，话倒是留了下来，像一颗坚韧的种子，在时光空旷的土壤里悄然扎下了根。那老旧的推子想必早已锈蚀，用它的人也化作了尘埃，推子剪断的发茬零落成泥，终归大地；而那些被岁月之手无形“剪”过的时光碎片，却沉甸甸地坠入记忆的深井。我不由得走近那口老井，俯身望去，井水依旧清澈，幽幽地倒映着一方狭小的天空，深邃得仿佛能洞穿时光。

水波微漾，恍惚间，那清澈的水底深处，竟缓缓浮起、荡漾开来——是那漫天燃烧、永不凋零的凤凰花影。