●曹志光

梧桐树像沉默的战友，见证着我们的青春年华。

汉口航空路笔直通向军营大门。早春三月，路旁两排法国梧桐伸展着遒劲的枝干，斑驳的树皮在阳光下泛着青铜般的光泽，宛如肃立的哨兵。1976年3月那个乍暖还寒的清晨，我与31位平远同乡身着崭新军装，从汉口火车站转乘解放牌卡车，驶入这条浓阴匝道的长廊。车篷外，梧桐树刚抽出的嫩芽在晨风中轻颤，仿佛无数列队欢迎的盈盈绿掌。

军营生活刻板而充实。晨起的号声嘹亮，夜间的熄灯哨准时，日复一日，年复一年，周而复始。新兵成老兵，老兵便离别。无数面孔来了又走，如同梧桐叶落了又生。队列场上尘土飞扬，我和战友们一起踢正步、练军姿，汗水浸透衣衫；机场上，穿一身蓝色地勤工作服的我贴着滚烫的飞机蒙皮拆装机件，钻进蒸笼般的机舱检查线路、排除故障，挥汗如雨。远处的梧桐树总是静静凝望着，枝叶随风轻摆，仿佛在无声地为我们鼓劲加油。

在机务中队特设分队的日子，我的工作机房是停机坪旁一栋红色砖墙、红色琉璃瓦的矮房。窗外正对着一棵沧桑的老梧桐。伏案工作时，每每抬头，便见阳光穿过层叠的叶隙，在窗台投下灵动摇曳的光影。风起时，枯叶噼啪噼啪叩打玻璃，仿佛在叮咛：检修工作务必严谨细致，一丝不苟，不容半点马虎，确保飞行安全万无一失。

我的职责是检修特种电气设备。那些精密的机件与仪器，在手中拆装往复。清洗零件用的70号航空汽油，将手掌蚀得皱缩发白，刺鼻的气味顽固地钻进指甲缝里，无论怎么搓洗也难以消散。这气味仿佛已浸透掌纹，而指甲缝中沉淀的机油润滑油渍，宛如树的年轮，无声记录着检修的次数。步出机房，骤见阳光下的梧桐树影，竟觉那斑驳错落的光晕，比纵横交错的飞机电路图还要清晰可辨。深夜加班归来，月光勾勒的树影婆娑，反倒比白昼更显亲切。

记得初住营房时，门前那棵小梧桐树才及腰高，不过手腕粗细，细嫩的枝干在风中轻轻摇曳。6年光阴，转眼它已亭亭如盖，粗壮的树干上镌刻着6个年轮，而我的军旅生涯，也从机务一线摸爬滚打的特设师岗位，调入机务大队部，转向了质量控制室主任助理这个全新的战场，开启参与飞机维修与飞行保障管理工作的新阶段。

质量控制室的工作远比我想象的复杂——每天要审核数百页的维修工卡，逐项核对技术标准；要追踪每架飞机的故障闭环，分析重复性缺陷的根源，找出故障隐患，编制可靠性报告；还要协调外场、定检、修理、气象等多个部门，确保每项维修保障飞机指令落实到位。工作间隙，最惬意的莫过于在梧桐树下小憩。看枝叶间漏下的光柱，细碎的光斑在脸上跳跃嬉戏，仿佛能聆听时光潺潺流淌的低语。

12年过去，树桩上添了12圈年轮，我的额角也刻下了几道风霜。

武汉的盛夏闷热如蒸笼。那些没有空调和风扇的夜晚，房前的梧桐树阴成了官兵们共同的避暑胜地，凝结为独特的集体记忆。王家墩机场的梧桐，七月里最为繁茂。宽大的叶片层层叠叠，在骄阳下织就密不透风的巨网。我常在浓阴下读信，展开那些从南方小城辗转而来的家书。信纸上常洇着雨点般的痕迹，透着淡淡的馨香——那是妻子写信时滴落的泪水和思念的气息。

两地分居的苦楚，非亲历无以言说。妻子的来信，字字如针，扎在心上。她诉说怀孕数月，孕吐不止，食难下咽；独居单位宿舍，夜半腿抽筋时无人搀扶，只能紧咬被角苦挨疼痛。读完信笺，茫然仰望天空，飞机轰鸣着掠过天际，不知载着何人，去向何方。唯有头顶的梧桐叶沙沙作响，仿佛在轻叹我的无奈痴望。

最难忘那个大雪纷飞的冬日。我伫立在工作机房前的梧桐树下，凝望着跑道上起落的银鹰。一片雪花悄然落在睫毛，瞬间融化的冰凉，倏然唤起一个月的探亲假结束离家时的画面：汽车站出口，寒风中，妻子花格布裙的裙角簌簌翻飞，她却固执地不肯挥手。那时她腹中的胎儿该有核桃大小了，而我这个父亲，竟连一粒能止她呕吐的酸梅，都未能亲手递上……

1988年，我告别戎装。解甲归田那日，特意起了个大早。晨雾氤氲，梧桐树影影绰绰，似在作最后的无声告别。我轻轻抚摸最粗壮的那一棵，指尖划过树皮上深深的沟壑——里面埋藏着12载的风霜雨雪。树虽无言，却记得每一个从它身旁走过的身影。

如今，王家墩机场已于2007年搬迁，昔日的梧桐早已无觅踪影。离开部队也已整整37个春秋，然而梦中，那些梧桐依然常青。它们沉默地见证了我们的青春热血、汗流浃背，以及那些深埋心底、难以言说的思念。每一片飘落的梧叶，都封存着一个军人的故事，深藏着我和战友们最为炽热的青春年华。