●丘玲美

已不记得有多久没有亲近过土地。

我所有与土地相关的记忆，停留在举家搬迁至国道旁后的第二年。为生计，父母开了一间小饭馆，那时阿爸仍在水泥厂上班，小饭馆几乎全靠阿妈一人经营，分身乏术，便把自家几块责任田送与人耕种。其中有块三分地，挨着水圳，水圳上边就是乡道，地理位置很是优越。这块地的受赠人几经变换，直到乡道路拓宽征地，又把这三分地切割出去一部分，如今仅剩下巴掌大的地方，孤零零瑟缩在乡道旁隅。

与土地相关的记忆，亦与气候变化、时令更替紧密相连，四时流转，一切劳作皆有序。

大旱时节，干燥的田地，泥土龟裂，一块块张着嘴，渴求甘霖的滋润。比土地更渴求水的，是耷拉着脑袋的禾苗。这时候，水变得无比珍贵。水库开闸放水时，人人守着田地，还得一遍又一遍循着水圳去往源头查看，水什么时候流下来。白天放水的人多，水流缓慢，有人拿锄头从田里勾起几坨硬泥，堵住水圳，让水全往自家田里流。此举不仅不厚道，还冒险，往往引来唇枪舌剑，严重的，甚至动上农械。

我喜欢在夜间放水。那时，白天逼人的暑气消散，晚风送来阵阵清凉，萤虫在田间飞舞，蛙声如潮。用锄头掘开田塍一角，水圳的水倏忽陡转方向，一路欢歌往秧田潺潺奔去。从田塍走过，水流在月下闪烁着银光，像大地的脉络，蜿蜒着绕过一株株禾苗，直到田地最深处。被生命之泉滋润后的田地，干硬的泥土化作温软的泥浆。每一棵喝足了水的禾苗，须根一点一点地往土地的更深处伸去。

秋天的日头未出之前，风还凉爽，稻子在晨光中低头不语，散发出成熟的清香。风吹过，稻浪层层涌动，举目望去，稻田在晨光熹微中，竟是温厚而不夺目的金黄。

割完稻谷，田野又重归空旷。留下的那一簇簇稻茬，虽已干枯，却仍挺直身躯，为土地站最后一班岗。田野的一隅，是高高堆成垛的稻草，在阳光雨露的作用下，它们终将归于泥土，化为肥料去滋养下一轮的生长。生命周而复始，是土地无声的允诺。

那时候，土地不仅仅是土地，它承载着一个家庭温饱的希望。

一棵作物从土地走到餐桌，要历经漫长的旅程，无论种植或产出，都需要农人无限的耐心，即便投入是无止境的、看不到底的，是遥遥无期的，甚至是颗粒无收的，他们仍坚定地握紧手中的锄头。可随着城市化进程的加快，种植成本日益增长，收效却甚微，农人渐渐对土地失去信心，曾被农人视为命根子的土地，慢慢变为心上一根刺，拔与不拔，都痛。

风吹稻浪，沙沙作响，回过神来，我站在这片一直绵延到远方的稻田中央。“丝苗米省级现代农业产业园龙安核心示范区”几个大字从稻田里拔地而起——这是全省最大的富硒丝苗米生产基地。类似的产业园，在蕉岭还有三个，分布于长潭、新铺和三圳。

据悉，产业园建成后，通过土地流转、发动当地种粮大户、保价收购等举措，带动了一批企业、种植大户和小农户共同发展丝苗米产业。

水稻回归田野，农民重返故乡。过去长满杂乱野草的田野，如今又变成了金黄的稻田。

今人已无须在旱季追着星光抢水，无须避开骄阳在晨色中一次次弯腰、收割，标准化种植、机械化生产，不仅让生产变得轻简，也为土地带来了更高的产出和更好的保护。种植依然在延续，只是土地早已不再担负承载农人温饱的使命，它带着故乡人增收、致富，甚至以优越的产出走出故乡，走向更远处。

土地里的繁茂让人愉悦，泥土的气味让人从心底感到踏实。母亲曾说，土地最诚实，你怎么待它，它便怎么回报你。是的，土地滋养万物，又默默接纳万物。土地承载着多少灿烂与辉煌，又埋藏着多少奇迹与希望。它演绎着一个民族的过去，托举着无数农人的未来，我们世世代代躬耕于此，不过是在这份早已绵延千万年的厚重上，留下微不足道的痕迹罢了。