□陈春任

在一个闲暇的午后，手指在无意识地滑动微信朋友圈。一则化学老师发布的动态吸引了我的目光，如同一颗石子投入平静心湖，瞬间泛起层层细腻的涟漪。

动态里是一幅画面：一块青褐色的土壤被放置在实验台上，旁边摆放着几张PH试纸，老师正用滴管小心地将土壤浸出液滴在试纸上，试纸的颜色逐渐变化，诠释着土壤的酸碱秘密。这看似平常的实验场景，打开了我那些埋藏心底的故事。

回忆的镜头迅速拉回到学校的实验室。试管中，硝酸银晶簇在无声中悄然生长，宛如梦幻的水晶宫殿，在透过纱窗洒下的光斑中闪烁着迷人的光芒。前座的她总是充满活力。她突然转身，马尾辫轻扬，掠过试管架，发出玻璃风铃般清脆的声响。她手中拿着一张138分的试卷，在指尖舒展，如一只轻盈的蝴蝶，翩翩起舞。而我，蜷缩在二氧化硅与金属反应的方程式背后，看着自己68分的试卷，红墨水顺着褶皱渗入草稿纸，心中满是失落。铅笔尖在配平式旁偷偷画下一株歪斜的铃兰，纸上铃花的明暗交界处，恰好覆盖着她耳后的小痣。在浓硫酸试剂瓶折射的七彩光晕中，那颗小痣如同碳十四测定时发现的亘古星辰，神秘而遥远，仿佛是我们之间无法逾越的距离。

时光匆匆，机缘巧合。2012年的深圳双龙地铁站，人潮涌动，喧嚣嘈杂。她笑我脸红如酚酞试剂的残红，在地铁显示屏的折光中悄然重叠，成为青春岁月里一抹难忘的底色。后来，生活的轨迹在单位公寓流转。月光如水，她披着浸透双氧水气息的牙科护士服归来，陶瓷碗底的糖醋排骨裹着琥珀色糖衣，散发着诱人的香气。她笑着说，今天补牙用的葡萄糖够甜了。产检单与购房合同在碘伏浸润的指纹在“月光”里舒展成苯环，每一个键角都暗合着命运的配位数。

2022年，工作上的安排让我不得不暂别妻儿，踏上北上赴京的旅程。每当她带着女儿来到北京看望我时，行李箱里的梅州客家盐焗鸡析出棱角分明的乡愁，每个晶面都倒映着梧桐山的轮廓。高铁站台顶灯将她额角的汗珠折射成硝酸银晶簇，而真正灼痛视线的，是女儿胸前摇晃的口水巾。那棉布褶皱里藏着的钟摆，正以斐林试剂的精度，丈量着母爱的摩尔浓度。

而在生活的另一面，我在体制内摸爬滚打了十年。岁月如同一把刻刀，在脸上刻下了深深的皱纹，也见证了工作与生活的齿轮。可这背后，是无数个通宵改材料的夜晚，是她深夜独自带孩子看急诊的无助，是孩子想要爸爸陪伴却求而不得的失落，是老父母担忧的目光。

直到某个暴雨天，妻子带着哭腔的电话打破了我生活的平静。父亲脑溢血，那一刻，我的世界天旋地转。半夜急匆匆赶回梅州医院，看到父亲苍老的面孔，心中满是内疚。这么多年来，我忙于工作却忽略了家庭，却在生老病死的自然规律面前，感到自己的渺小和苍白。经过深思熟虑，我决定干回业务工作，哪怕有人叹息我自毁前程，我也毫不后悔。

在生活的洪流中，我们常常忙得像陀螺，每天从早到晚，被工作推着向前。打开工作邮件，小心翼翼地查看任务；方案改了一回又一回，却总是得不到领导的认可；会议一个接着一个，让人应接不暇。最折磨人的不是加班本身，而是心里那种迷茫，不知道自己一天天忙忙碌碌到底为了什么。

有一天，父亲唤我乳名，回忆起当年送我去读书的情景，让我意识到，工作生活如同精密的量杯，丈量着个人的能力、情商与资历；而亲情的温度却如同一条溪流，可能在不经意间悄然干涸。命运最慷慨的是当你转身时，仍有家人为你点亮那盏等你回家吃饭的灯光。