●范子雄

父亲是个大胡子，打我记事起，他的脸就像长满了黑麦芒的田垄，一天不刮，第二天准能冒出胡茬子。

他的第一把剃须刀装在精致的铝盒子里，手柄能拆下来，中间夹一张薄薄的不锈钢刀片。小时候，我常蹲在洗脸池边看他刮胡子：先往脸上抹香皂，白泡泡堆得像奶油蛋糕，然后剃须刀“嚓嚓”地在他左腮右腮游走，从嘴角到下颌，连最难剃的喉结附近都不放过。等他用清水洗完脸，毛巾一擦，嘿，原本扎人的“麦芒”全没了，整张脸清爽得能反光，人也跟着年轻了十岁。

我和小弟曾偷偷摆弄过这把剃须刀。学着爸爸的样子往脸上蹭，可我们哪有胡子啊，刀片在光滑的皮肤上打滑，没两下就划出红刀痕，疼得直吸气。怕挨骂，午饭时，就骗妈妈说是跟小朋友打架弄的。爸爸给我们夹菜的筷子突然停住，盯着我们的脸问：“真的？”那眼神像看透了所有小把戏，我们立刻心虚，结结巴巴地招了。他却没生气，粗糙的手掌揉着我们的脑袋笑：“小傻瓜，没胡子刮什么刮？”

爸爸忙起来可顾不上精致。作为木匠，他整天和木屑、锯条打交道，有时胡子上挂满白兮兮的锯末，黑胡子变成“花胡子”。姐姐瞅见了就笑他：“老爸你好邋遢，像个老神仙。”他对着镜子做鬼脸：“明天就刮！”可第二天一早又一头扎进木工坊。等姐姐催急了，他才匆匆忙忙刮两下，结果脸上横一道竖一道的红刀痕——刀片早钝了，哪里割得动他硬邦邦的胡茬？我那时刚上初中，心里默默想：等我长大，一定给爸爸买把快刀片。他听了直乐：“好啊，你可得快点长大。”

几个月后，爸爸神秘兮兮地掏出个“玩具”：巴掌大的纸盒子，打开来，装的是个带开关的机器，装上电池“嗡嗡”直响。“这是电动剃须刀！”他得意地在嘴角推了两圈，没抹香皂，硬胡子竟真的簌簌往下掉。可新鲜劲没过几天，这“先进武器”就掉链子了：刮到一半突然断电，半边脸青茬茬，半边脸还挂着胡子茬，像被猫抓了似的滑稽。我们笑到肚子疼，他却无奈叹气：“外地商贩的东西，中看不中用。”可下次遇见走街串巷的货郎，他又忍不住买更贵的，结果还是三天两头坏。最后摇摇头，又把铝盒子里的老刀片翻了出来。

上大学后，我用奖学金给爸爸买了把品牌电动剃须刀。他爱惜得不行，每天早晨，“嗡嗡”的声音准时从卫生间传出来。镜子里的他，眼角皱纹深了，鬓角白了，但下巴永远青兮兮的，比年轻时还精神。后来他学会网购，总爱挑便宜的剃须刀买，结果不是充不进电，就是噪音像拖拉机。我只好定期给他换新款，他嘴上嫌浪费，手却把剃须刀擦得锃亮。

去年爸爸住院，病房里堆满了各种药品和陪护用品，可他非要把剃须刀装在随身的帆布包里。哪怕刚输完液，脸色苍白，也要撑着坐起来，对着小镜子慢慢刮胡子。同病房的大爷笑他：“住院还讲究这个？”他擦着刀片说：“人活一世，总得收拾得利索点。”

如今那把用了多年的剃须刀还在充电座上静静躺着，见证着父亲从青丝到白发的岁月。刀片换了一代又一代，电动的、智能的、带显示屏的……可父亲没变：忙时顾不上吃饭，却忘不了刮胡子；穿的衣裳洗得发白，领口袖口永远干净；哪怕被生活磨出了老茧，也要把日子过得清清爽爽。

这小小的剃须刀啊，刻着父亲的生活哲学：日子可以简朴，但心要细腻；岁月会催人老，但对自己的体面，是一辈子的讲究。就像他总说的：“把自己收拾利落了，不光看着舒坦，心里也亮堂。”这话像他刮胡子时的香皂泡，朴素里泛着光，让我明白：热爱生活，或许就藏在每天清晨那几分钟的专注里，藏在对自己、对日子的不将就里。