早年曾听说过这样一句给人印象极深的话:“摊好书如对佳人。”但记不得或没弄清是哪位前人的话。后来有人说出自明代陈继儒摘编的格言小品集《小窗幽记》,惜其书难得,所以不知是陈氏语还是所摘何人语。清代张潮《幽梦影》论读书交友,则有这样的话:“对渊博友,如读异书;对风雅友,如读名人诗文;对谨饬友,如读圣贤经传;对滑稽友,如阅传奇小说。”无论以好书为佳人还是为良友,均真实而形象地反映了古来读书人对书的特殊感情。
之所以想到前人这些话,是因为整理先师山西大学历史系教授、广东兴宁人罗元贞先生诗稿时,看到罗先生1961年所作《卖书》诗,而令人怦然心动,怃然者久之。
罗先生《卖书》诗,有这样一首:“爱书曾被目书痴,今日卖书如卖儿。小市青缃百卷掷,山妻红泪两行垂。”其他首又有“书痴原爱书如命,无奈翻书不救饥”“万事无如吃饭难”等句。两年后,罗先生又有《简张一纯先生》诗,因张先生之藏书而想到自己卖书事:“有书岂必久,八口日须糊。并州来几载,立券数烦吾”,句下自注曰:“予来此已卖书数部。”此等诗句,当时写来是一种什么心情,不难想见。
一个爱书如命的历史学家、诗人,为了一家人的吃饭问题而卖掉心爱的书,自然是件颇难堪而伤痛不已的事,难怪当时罗夫人哭了。便是如今读来,也仍然让人心中不知是什么味道。
“摊好书如对佳人”“卖书如卖儿”,虽说一是心情甚好,一是心情极坏,却同样显示了读书人的深深爱书之情,反映出中国文人自古至今的可贵品质和优良传统。
(马斗全)