●马怡林

水果店里新到了荔枝，红彤彤地堆在竹筐里，像簇拥着的一捧捧小火焰。买回一小篮置于案头，剥开一颗，雪白果肉便露了出来，甜汁沾在指尖，黏黏的。舌尖触到果肉，一股沁着井水似的凉意轻轻渗入，甜香随即在口齿间漫开。这甜味却勾起我莫名的恍惚，温柔又固执地引我溯流而上。

我童年时在岭南乡下长大，村外连绵的山坡上，种满了荔枝树。那是我们家族几辈人的心血，也是村人赖以活命的根本。每逢初夏，树梢便开始泛红，初时如羞怯少女脸颊，渐渐红得热烈起来，密密匝匝的荔枝果沉甸甸地压弯了树枝，风一过，便发出沙沙的轻响，像有无数的细碎笑语在枝叶间游荡。

荔枝成熟时节，大伯总在鸡叫三遍就起来。他先净过手，郑重地对着祖屋的方向拜了三拜，然后才携上竹筐，踏着熹微的晨光上山去。我们小孩子总是尾随其后，一路嗅着青草与泥土混合的潮润气息。大伯仰头端详着树冠，眼角的皱纹如刻刀细雕而成，深浅纵横，但眼光却是锐利的。他腰间挂着一把磨得锃亮的银剪子，脚穿麻布鞋，稳稳地踩在树杈间，仿佛不是攀爬，倒像是漂浮在浓密的绿云之上。他细心地剪下那些饱满的果实，每每不忘在树顶留下几枝红透的荔枝，又解下红布条系在枝上——这既是敬告山神已收其赐，也是向后来者宣示：此树已有主。

“大伯，为啥要系红布啊？”我仰起小脸问。

“山神老爷照管着果树呢，我们摘了果子，得谢谢他老人家，也告诉别人，这树有主了。”大伯笑着答，声音温厚如这南岭的山风。

大伯的身影在树影婆娑间移动，阳光透过枝叶间隙，斑斑驳驳地落在他洗得发白的客家蓝布衫上，汗水浸透之处，颜色显得更深了。他偶尔会扔下几颗带着青叶的荔枝，我们便如获至宝地抢着去接。新摘下的荔枝鲜润异常，果肉上仿佛裹着一层薄霜，入口清凉甘甜，那清冽的汁水顺着喉咙滑下去，仿佛把山野里所有草木的清气都带进了肺腑。

那荔枝初入口时微带一丝青涩，继而甜香在舌尖上迅速蔓延开，又仿佛裹着山泉的凉意，缓缓渗入四肢百骸，沁人心脾。此等滋味，何尝逊于古人所形容的“绛纱裹冰”？我年少时嘴馋，往往吃个不休，直吃得嘴角汁水淋漓。大伯下山看到，笑着摇摇头：“贪嘴的猴儿。”又总不忘叮嘱：“这东西性热，不可贪多。”——可那时节，满树甜香，如何按捺得住？那甜蜜的汁液里，似乎还裹着山间晨露的芬芳，带着泥土的微腥，是城市橱窗里再鲜艳的果子，也难有的真味。

岭南的夏日总是悠长，荔枝季一过，大伯便领着我们翻山越岭去赶墟。他挑着竹箩筐，里面装着晒好的龙眼干和自酿的米酒，沉甸甸的。山路蜿蜒漫长，大伯的蓝布衫后背被汗水浸湿了一大片，颜色深得如泼墨。他肩上的扁担发出吱呀吱呀的声响，像哼着一支古老的曲调，那声音混着蝉鸣，在山谷里悠悠荡荡，仿佛成了这山间岁月固有的一种节奏。有时他兴致来了，会扯开嗓子哼几句客家山歌，那苍凉的调子在山谷间撞来荡去，惊起几只山鸟扑棱棱飞向远处青黛的山峦。

墟场喧腾，人头攒动，大伯寻个角落放下担子，并不高声吆喝，只将几串饱满的荔枝小心地摆放在洁净的芭蕉叶上。那荔枝红得正艳，带着清晨的露气，便自成无声的招徕。偶有识货的乡亲驻足，拣起一颗掂量，大伯脸上便浮起憨厚而略带紧张的笑意，那是他对自己心血的珍重，对汗水结晶的期许。交易成了，他仔细将零散的钱币用手帕包好，层层裹紧，再塞进内襟深处。

后来我离乡读书，再后来客居他城。故乡的荔枝树，渐渐在岁月的流逝中远去了。前年回乡，山风依旧吹过村口的老榕树，只是那风里，再难听见荔枝树叶沙沙的絮语，也寻不到大伯手中银剪子清脆的“咔嚓”声了。那曾系在树梢的红布条，连同它所承载的敬畏与宣告，似乎早已随风飘散，了无痕迹。昔日赶墟的山道上，铺了新的柏油路，汽车喇叭的尖啸，轻易便撕碎了山谷曾有的寂静，也淹没了扁担悠长的咿呀。旧居门楣上褪色的红联还在风里瑟瑟抖动，只是推开那扇门，再也找不到那个在晨曦中默默拜过祖屋后便上山去的身影。