●陈奇峰

红衣小孩往水里掷石子时，我正用登山杖拨开库尾新生的芦苇丛。那些黄色的花穗拂过二十几年前的记忆，惊起了几只白鹭扑棱着翅膀飞向远方。“别在水边玩！”老人的声音压过树梢蝉鸣，抬头时，他正匆匆赶来。

“阿木，这娃是你孙子？”老人眯眼辨认片刻，惊喜道：“阿峰！得有二十多年没见！”他忙招呼孩子过来，小孩咬着野莓含混喊了声叔。我望着孩子眉宇间的熟悉轮廓笑道：“该不是叫小森？”阿木怔了怔，我抢着说：“木生林，林生森嘛。”老人笑出满脸沟壑，也顺着开玩笑说：“这都被你猜到了。”

阿木原来是水库管理员，因为名字中有个“木”字，为人又腼腆寡言，周围的人便都叫他阿木或阿木古。

我认识阿木很早，早些年，我经常徒步去水库尾登山，路上遇到这个穿靛蓝工装的水库管理员都会相互点头笑笑，但并无交谈。我们的第一次对话，还是在夏日的某个闷热午后，一场骤然而来的暴雨，让我们先后躲进鹰嘴岩下。雨势越来越大，雨箭划过灰暗的天空，打在库尾的淤滩上，溅起的黄色泥浆倒像是转瞬即逝的金盏花。不一会，山谷闷雷滚动，浊流裹挟黄色泥沙咆哮着奔涌而下，将库尾的湾区染成一片土黄，我望着泾渭分明的交界线轻叹：“岭南黄河，也算奇观。”“上面有个违规开采的矿山，这些年的河水就黄了。”阿木神色凝重，望着“黄河”摇了摇头。打开了话题，我们便有一搭没一搭地聊了起来。

阿木喜欢钓鱼，闲暇时便拿着用青竹做的鱼竿，静静地坐在岸边松树下垂钓。他默默地注视着水面的神态，就像是将军在审视自己的领地。若果遇到了，我也就在背后小站一会观看并略作休息。有次他远远地望见我，便向我招手，开心地说：“阿峰，我送你一条脆骨甜鱼！”

这种甜鱼是我们这边的“特产”。客家人所说的甜鱼其实就是鲮鱼，但奇就奇在，这水库所出的甜鱼，鱼骨酥脆如猪耳软骨，口感很好，嚼后可以吞食，深得小孩子的喜爱。正因如此，四邻八乡的人赴圩时，如果去买鱼的话，通常会先问上一句：“老板，有没有脆骨甜鱼？”

后来我外出工作，听说随着国家对环保的重视和上游矿山的关闭，脆骨甜鱼竟绝了迹。这时乡人方才明白过来，纷纷猜测鱼骨酥脆可能是水体污染导致的病态特征。库区水质逐渐回升后，反成了“特产”消亡的吊诡注解，真让人哭笑不得。

霞光穿透云层，一叶竹筏犁开水面，撑篙汉子晒得像块老茶砖，阿木指了指：“我儿子，承包了库区搞生态种养。”“矿山关闭的第三年，脆骨甜鱼就绝了。”阿木往我杯里续茶时，腕骨凸起的形状与当年握钓竿时别无二致，“现在养了些胭脂鱼，没硬刺，卖得俏。”

山风掠过水面，夕照投在粼粼波光上，涟漪荡开二十多年光阴。山上新栽的果树结满了红彤彤的果实，芦苇丛中隐约露出几尾胭脂鱼的朱红背鳍，宛如青山绿水间跳动的血脉。