□丘玲美

雾从湖面蒸腾而起。一点点地，侵蚀着水面。世界剩白茫茫一片，她什么也看不见了。有片叶子就好了，她想。于是，离她最近的水面慢慢浮现一盏玉盘，叶面光滑无比，叶缘微微卷曲，叶脉如骨，将叶面撑开。她在植物园见过这种叶子，浑圆、巨大，能承载起一个成人的重量。

还要有光。她把孩子放在叶片上，小人儿拱了个懒腰，身体侧向一边。叶缘从水面衔起月光，亮了起来，是不晃眼的暖黄。走吧，她朝叶片吹气。无数条鱼自湖底涌出，推动玉盘往湖心移动。暖黄消失在大雾里。她耸耸肩，背部松缓下来。湖水是暖的，舔着她的足底，暖意从足底爬到头顶，那股伴随她很久的紧绷感，抽筋剥骨般，慢慢地，被捋掉了。

天际传来雷声，大雾突然散去，湖面出现旋涡。玉盘被卷入，在旋涡里挣扎、急剧分裂，小人儿大哭，连同撕碎的叶片，被旋涡吞噬。

她清醒过来，手往枕边伸，摸到一处温软暖滑，不用看，她也知道是女儿的小手。雷声来自耳畔，来自另一个人的呼吸吐纳，时高时低，时急时缓，一下又一下刺激着她的耳膜，推着她的身体左侧、右翻、坐起、躺下。好不容易入眠，又做了那样的梦。她有些不安，把他摇醒，说起自己的梦。他翻了个身，拿背对着她，睡吧，别瞎想了。

类似的梦，每隔一段时间就会出现。梦里她把孩子遗忘在空无一人的车站，放在纸盒里，寄给陌生人。最离谱的一次，她飞上云端，把孩子放在云朵上。

事实是，她真的这么干过。

那是个春寒料峭的凌晨，女儿的哭声又一次划破黑暗。她想起身，眼皮沉得睁不开，记不清这是第几次醒来。连续半个多月，每晚如此。她的睡眠被挤压得只剩两三个小时——而且是碎片化的。女儿越哭越响，她爬起来，把小人儿抱在怀里，哄着，走着，摇晃着。然而并不奏效，女儿的声音渐渐嘶哑。她又烦躁，又无助，看向门外，想着他会进来。然而并没有，客厅沙发上鼾声如雷。她突然愤怒了，抱着女儿冲出门外，想把闹人娃丢进小区门口的水圳里。他被摔门声惊醒，追到楼下，一把将女儿从她怀里抢过来。她失魂落魄，走在街上，细雨很快打湿她的头发与衣服。她发现无处可去，在街上游荡到天亮，直到遇见拿着外套四处找她的丈夫，她扑进丈夫怀里嚎啕大哭。

她吃不下，睡不好，腰背酸痛，不知道如何应对小人儿无休无止的哭闹，不知道怎样换尿片才不会弄湿女儿的衣服和床单，不知道小人儿时而腹泻时而便秘是哪里出了问题。更不知道，如何成为一名母亲。

她似乎又回到生女儿的那一刻。女儿的头卡在产道，迟迟出不来，三个小时过去了。她筋疲力尽，浑身被汗浸透，无助又绝望，想，不如死了算了。女儿生下来后，某天她突然想起，和他提起那个时刻。他有些不可思议，良久，轻轻嘟囔出一句，瞎想什么，女人不都这么过来的。

她想，她应该就是那时候开始病的。浓雾不仅出现在她梦里，也出现在她脑子里，常常想说什么，却表达不出来，字和词似乎被雾吞噬了。人也木木的，有一次，她提着菜刀走到客厅，满脸茫然。还有一次，她站在红绿灯路口发愣，汽车喇叭声一片。

丈夫终于发觉到她的不对劲，带她去了医院。

抽烟吗？喝酒吗？是否经常有下坠感？与人交往有困难？短时间内体重减轻厉害？会幻听吗？失眠吗？医生问。她摇头，或点头。产后抑郁和焦虑。测试结果出来，医生说，尚在哺乳期，不建议吃药，先心理治疗干预。她去了一次，对陌生人实在难以完全敞开心扉。她也心疼治疗费，在心里悄悄换算成奶粉、纸尿裤，能买多少啊。家里经济并不宽裕，算了，不去了。她说。丈夫看着她，回头与咨询师聊了很久。怎么引起的？体内激素水平急剧变化，加之全天候育娃，睡眠不足。要怎么做？多陪伴鼓励，多分担育儿压力……

丈夫的假变多了，他把她父母接了过来。有时，他会带着她去郊外，看树木长出新芽。去商场，他也会给她挑上一支口红、一朵花。在电影院，他重新攥起她的手，她把头靠在他肩膀上。

湖中旋涡消失了，鱼儿把玉盘推了回来，玉盘上的小人儿腿蹬得咚咚响，月光在小人儿嘴里碎开，散做满天星光。脸上有物轻抚，她睁开眼，女儿哦哦啊啊伸手摸她，露出四颗小牙，窗外黄花风铃木在枝头绽放，金灿灿的，像一个个小太阳。她把脑袋埋在女儿肚子上，把眼泪左左右右蹭在女儿衣服上，女儿咯咯笑着。闻着女儿身上的淡淡奶香，她觉得心安。

那股曾笼罩在她梦里和脑海的大雾，终于散去了。