□彭碧清

她叫菊英，一个客家农村妇女，在这世间走过了七十三年的艰苦岁月，而后，归于故乡的黄土……我觉得她的名字应该要被人知晓，她这一生的故事不应像一层薄尘，被岁月的风吹散。今天，我重提“菊英”这个名字，如同抚摸一粒谷种，在指腹摩挲之中，触到了她过往岁月的苦旅。

一

她十九岁嫁人，一生育有八个子女。第一个孩子出生几天后不幸夭折，第一次做母亲，她满怀期待却只收获无尽的眼泪，坐了一个“空月子”，每日泪流不止，以致她不到四十岁视力就开始模糊。她的第一个孩子是儿子，这个儿子的夭折也让她在后来生育的路上吃尽了苦头——在接下去的八年里，她相继生育了四个女儿。这个家庭还没有男丁，在她所生活的年代、闭塞的村庄里，所有人，包括她自己的认知中，都是——她还应该继续生。

事实上她也这么做了。可是命运跟她开了一个过火的玩笑，让她与死神擦肩。接下去的那一胎是“葡萄胎”，在那个医疗尚不发达的年月里，农村孕妇没有产检，家人只知道孕妇妊娠反应大、肚子日益膨胀、全身水肿得厉害，哪儿知道是“葡萄胎”，又哪儿知道“葡萄胎”有多么凶险！

她是在奄奄一息中被人用晒萝卜干的竹架抬出家门的，人们抬着她走了将近两个小时的山路，到镇上去坐车，再送到县城去医治。她的丈夫满脸眼泪，心跌落到下胛去了，抬着妻子每走一步都是那么沉重与撕心，他想着这一去怕是天人永隔的了。

所幸，医治还是起了很大的作用，还有为人母亲的一股韧劲让她向死求生，她终究是活过来了。许多年后她对孩子们说：“你们四姐妹还那么小，妈妈不敢死啊！如果妈妈死了，小小的你们，可怎么办！”

五年后的一天，她再一次怀孕了，她多么希望这会是一个儿子啊！

那个微凉的秋天，当孩子呱呱坠地的那一刻，她几乎用哀求的口吻问：“是儿子吗？”接生婆是她的姐姐，顿了片刻，红着眼眶启齿：“菊英，还是女儿……”刹那间，她嚎啕大哭，刚生产完虚弱的她不知从何处借来的力气，似乎要把一生的眼泪都在那一刻流完。

田间的野草绿了枯、枯了绿，几度稻花开、稻子熟，又过去两个春秋。

三十九岁高龄的她终于产下一名男婴！她抱着儿子喜极而泣，这个家的香火终得延续！她觉得自己终于完成使命。可是，看着怀里皱巴巴的儿子，她又悲从中来，就他“单丁独子”，将来要为父母养老送终实在压力太大，能不能再给他一个兄弟，为他分担一二啊？

在生儿育女这件事上，上天是对她很苛刻的，总是让她不能遂愿。四十一岁的她生下了第八个孩子，又是一个女儿。历时二十二年，她终于结束了生育之路。然而，生育孩子的路结束了，养育孩子的路还那么漫长。

二

过去农村生活艰苦，农民守着土地和山林养家糊口。到了20世纪八九十年代，乘着改革开放的东风，很多客家人到珠三角务工或种菜。看着村里越来越多人外出赚到了钱，菊 英她丈夫也想外出一试，可家里有大大小小一堆孩子，她舍不得、放不下呀！小叔子的孩子也还很小，她的婆婆在城里小叔子家帮忙带孩子，而她的公公已经过世多年，她无所依仗。于是夫妻二人继续留在农村，种田、养猪、酿酒、卖豆腐、编竹箩、打柴卖柴……两个人、两双手勤勤恳恳、没日没夜，终究让这个家能够正常运转，孩子们能够如期上学堂。

在那个艰难的岁月里，她又黑又瘦，两只眼睛大得吓人，却又是那么炯炯有神、充满光亮，她说：“干活累得筋疲力尽，可每当回到家里，孩子们一个一个叫着‘阿妈’跑来迎接自己时，就觉得一切都值得，心里一点儿都不累，还甜蜜着呢！”她在心底深深地爱着她的每一个孩子！当然，她的孩子们也懂事，自主分工，把家务活都包揽了，只为父母回家可以好好歇一下。可她和丈夫哪里歇得住啊，吃完午饭或晚饭，又赶紧拿起竹篾编箩筐了。

她六十多岁依然上山下地干活或去打零工，给女儿赚取学费、生活费，直到她最小的女儿大学毕业。可是，她依然还不能歇着，她还要带孙子孙女，女儿生的、儿子生的，一拨带大了又来一拨，没完没了。常人无法想象的辛劳，她却一年一年笑着走了过来。

无疑，她是一位让人敬佩的伟大的母亲！可是，她的故事不仅限于母亲这个角色，十里八乡的人都赞扬她，说她是一个善良孝顺的好儿媳！

她的婆婆老年的时候得了老年痴呆症，在城里容易走失，于是送回农村跟她住。1986年，她家的生活还非常拮据，好不容易盖起来的两间屋子又遇到百年一遇的洪灾倒塌了。天灾无情，一家人只能挤在连门都没有的老屋里，但她依然毫不犹豫地接纳了犯有痴呆的婆婆。尽管在这之前，在她最需要帮助的时候，婆婆没法向她伸出援手。

她常常对子女们说：“一定要照顾好奶奶，她是我们的至亲长辈，不能让她老无所依。”家里经济条件不好，平日里是很难有肉食的，但自从婆婆回来住，隔三岔五地桌上总会出现一条鱼或一小碗猪肉。她对馋得流口水的孩子们说：“奶奶年纪大了，又得了病，需要补充营养，这肉要留给奶奶吃。”所幸在她的教育之下，孩子们也懂事，从未向奶奶面前的那碗肉伸过一次筷子。

几年下来，她婆婆的痴呆愈发严重了，生活已不能自理，还时常忘记穿衣服，抑或是脱掉衣服。担心婆婆冻着，也为了维持老人的体面，她想出了一个办法——帮婆婆将衣服反过来穿，在背后扣扣子，这样就能确保衣服不会被老人自己脱下来。她还每天帮婆婆梳头，并对孩子们说：“你们奶奶年轻的时候可爱美了，再忙的时节，她的头发一直都盘得很整齐，还要搽上茶油，非常光滑柔顺。她年轻的时候穿衣也很干净整齐，现在老了，不能让她没了尊严。”

后来，她婆婆大小便失禁了。有时候全家人坐在一起吃饭，吃着吃着，婆婆就拉了一裤子，整个饭厅都臭气弥漫。她放下碗筷，抱起婆婆就往浴房走去，然后又小跑着到灶间舀来热水，迅速帮婆婆清理得干干净净，接着又耐心地给婆婆喂饭，全程没有一句怨言或者责备的话。她就这样细致地照顾着婆婆，直到老人体面地、安详地离开这个世界。

她婆婆走在人生的末端，变得懵懵懂懂的那些日子里，几乎不记得任何人的名字，唯独记得她的名字叫“菊英”。

三

十里八乡的人都知道她的故事，“没有人能做得像她这样好！”他们竖起大拇指说。

七十三岁的那个夏天，满头银发的她，脸上还总是挂着笑意，眼神慈爱，日常依旧闲不下来，种了很多蔬菜，拿给她的儿女、分给她的邻居。然而谁也想不到，在同年秋天，她就永远地离开了人世！从诊断出中风到离世只有短短一个多月时间，留给儿女无尽的悲伤和遗憾……

邻里老人说：“唉，她自己尝过服侍老年病人的艰辛，定是不愿意让子女也这般艰辛来服侍自己的，所以，她不会长病。病了，就走了。她这一生，都在为家庭责任而活、为子女而活，如今，就是功成身退了。”

是啊，功成身退，她就像一片秋叶轻轻落回了泥土，没有惊动任何一阵山风。平凡如她，高尚亦如她。她这一生就像是田埂上顽强生长的野菊的一生，坚韧、倔强、无惧风霜和默默芬芳。

她叫吴菊英，她是我的母亲。

我亲爱的母亲啊，这人间，您来过，苦过，爱过，而我们，将永远记得。