□陈思言

一

锣鼓和唢呐上挂着红色流苏穗子，乐音交错响起，喜庆的乐曲打破了村子的宁静。红花轿在常年以绿色与土色为主色调的村里显得格外炫目。花轿里的姑娘时不时把红帘子掀开，对这个陌生村庄充满了好奇。后面跟着几位身穿传统服饰的大汉，肩上扛着装满棉被、粗布衣物、梳子、镜奁等物件的红漆木箱。这支队伍来到了一条曲尺形的小道，姑娘只能从花轿上下来，踏上窄窄的、铺满碎石的泥土路。她一生的命运似乎也如同走在这条路上一样曲折。

这位姑娘出生在城里，本该过着简单朴素的生活。但年幼时发生了一场战乱，幸运的是，在农军的保护下，她与其他老百姓趁着月色躲进了大山里。山上有个菩萨庙，菩萨塑像身穿素衣，手捏一朵粉色莲花。大家虔诚地拜三拜，祈求战乱不要带走他们的家人。没承想，快到山底时，敌人带着枪炮气势汹汹地来了！大家拼命往山顶跑，山上的人们搬起大块石头往下砸，石头很快用完了。大家急得火烧眉毛，时间已经不多，敌人快要上来了！大家最后一次向菩萨拜了三拜，带着深深的内疚把它推向谷底。随着山谷爆裂般的声响，敌人被吓跑了。而菩萨居然奇迹般没有破碎，从此被人们搬回庙里神圣地供奉。

这次战乱让她与家人分开了。她被送到一户人家，养父母教她如何放牛、耕田。她聪明又坚韧，很快就熟练掌握农耕技能，白嫩的双手布满了茧子和水泡。她知道，想要在这里存活下来，必须要像一头牛一样多做事。

菩萨手一挥，日子来到了她的十八岁。这天她重返城里，第一次见到如此淳朴、结实的年轻人。经朋友搭桥，她与这位来城里打工的男人坠入了爱河。婚后第二年生下了第一个男孩——我的外公。外婆太没有念过书，只有在小时候接弟弟妹妹放学时，跟着认几个字。外婆太思想很前卫，她知道，一个人的力气是会耗尽的，但知识、思想永远能存留在脑子里。她和外公太辛苦挣钱，把六个孩子都送去上学，他们都很争气，靠着知识找到了好工作。

二

“老家”这个词，就像老祖母，坐在一张仙人椅上，带有鱼尾纹的双眼像是微闭着，又像是在望向远方的孩子。每一条皱纹都是一条小路，有的深有的浅，都从眼角直达老祖母的太阳穴。她时不时用手晃一晃和她一样大年龄的芭蕉扇，既闲淡又和蔼。她的身上有一种闻起来让人很安心的特殊香味。每次回到老家，我都想用一个大密封袋装好，全部打包带回城里。

外婆太住的宅子附近有大片田，到了晚上，她会拿把仙人椅，坐在田边仰头看月亮。每当这时我就会去“打扰”她赏月：“夜晚的天空除了几颗星星和一个大月亮以外，什么也看不到！”外婆太笑了笑，说：“宝贝有没有听过嫦娥奔月的故事？其实是嫦娥死后飞到了月亮国。每个人死了，都会去到月亮国。”我说：“月亮国什么都没有，去那里不会孤单吗？”外婆太摸摸我的头，说：“当然不会，嫦娥去到月亮国，有她喜欢的小兔子陪着。我小时候经历过一场战乱，有些农军为保护我们牺牲了，我看见他们晚上都飞回了月亮国。那里有他们的战友，还有去世的家人，他们都在月亮国团聚了！”我眨巴眨巴眼睛，似懂非懂。

这片田里还种着外婆太种的蔬菜，她看见我两眼发光，便让我体验拔胡萝卜。我两脚颤抖着交替往前走，双手张开平衡着身子，怕一不小心掉到泥巴里，变成童谣里的泥娃娃，既没有爸爸也没有妈妈。陪着一万个小心走到地垄边，看到一根大胡萝卜露出半截屁股，撑着把绿伞，这滑稽样让我噗嗤一笑。我想起小兔子拔萝卜的故事，要好多小兔子才能拔出来，于是把表妹也喊了出来。两手用力地拽着胡萝卜叶子根部，表妹抱住我的腰，两人用尽全身力气。“砰”的一声，没等我反应过来，我俩都摔到了地垄上，手里攥着刚拔出来的萝卜，惊喜地看见两颗圆滚滚连在一起的胡萝卜是双胞胎！我嘴巴张得大大的，两人哈哈大笑，继续铆足劲拔。很快，田里大大小小的胡萝卜被我们扫荡完毕，像遭遇了一场龙卷风。我准备踏出这片田，总感觉步子笨重起来。低头一看，整条裤子被泥巴军包围了，再看看手上、衣服上全是泥巴。难不成我真的变成童谣里的泥娃娃了？“泥娃娃，泥娃娃，一个泥娃娃，她是个假娃娃，不是个真娃娃，她没有亲爱的妈妈，也没有爸爸……”那我岂不是没有爸爸妈妈了？泪珠就像没拧紧的水龙头，哗啦啦直往下流，“哇”的一声大哭。外婆太赶紧把我从田里抱出来，“刚刚还好好的，怎么就哭了？”我一抽一抽地告诉外婆太：“我……我没有……没有……”喉咙却像被一颗石子堵住了。外婆太眼睛里透出一丝神秘，说：“好宝，别哭了，外婆太唱山歌给你听！”我赶紧用衣袖抹干眼泪，把鼻子上垂挂着的一串晶莹剔透的“挂坠”用力吸回鼻腔里。我期待地望向外婆太，她清了清嗓子唱起来。阳光打在她身上，被一层又一层的霞光包裹着，感觉与她面向的天空融为了一体。歌声沧桑却不失优雅，具体歌词我已记不太清了。那时还小，或许以为还有很多机会听外婆太唱山歌……

三

时间爷爷对世间的孩子都非常宠爱，在每个人身上留下了独属于自己的痕迹。他带走了我童年的天真，带来了青春期，悄悄施展魔法，让我的身体变形，也让我的心灵匮乏。我拥有了一部智能手机，周末一回家便先拿出来划几下，过年回到外婆太家也不例外。她欣慰地看着我：“又长高了啊！”而我只是给她回了个淡淡的微笑，便掏出手机看起了视频里“别人家的外婆太”。看得正起劲，突然感觉一道炽热的目光看向我。我不知道与她聊什么好了，聊来聊去无非就是“怎么又长高了”“学习压力大不大呀”“跟同学处得好不好”等琐碎事和婆妈事。每天爸爸妈妈也都是问我这些，好像人生就是模式化的复制加粘贴，无聊至极。而手机上的视频能窥探到别人鲜活有趣的生活，给我一种精神慰藉的错觉。于是我假装没有看到那道目光，继续埋头啃着“电子精神食粮”。

一年春节前，外婆太病倒在床。妈妈和我说，外婆太很想见我，说我是她最喜欢的曾外孙女——一种说不上来的滋味涌上心头。过年一进外婆太家门，我就像小时候一样边喊“外婆太”边跑进房间。但这次她并没有像以前那样一边回应我，一边把特意存起来的糖果小心地端出来招呼我吃。她躺在床上，从厚厚的被子里伸出一只手来，把我叫去床边。她的手紧紧攥着我的手，温暖而有力。

听妈妈说，以前外婆太是真正的城里小姐，每天梳妆打扮得非常整洁，年轻时长得又高又壮又漂亮。现在我真的相信了，外婆太虽已九十多岁，但头发只是乌黑中夹杂着几缕银丝，很少有像“冰雪奇缘”里艾莎女王的白到发光的头发。她一直注视着我，像以前一样。那年我刚好剪了和外婆太同款的发型，她于是笑眯眯地问我：“是不是剪头发啦？真有几分像我当年的模样！”眼神从原来的轻柔、慈祥变成了不舍和留恋。我的手被她攥得越来越紧，直直地看着我，似乎想把我的模样刻进脑子里。我也望着她，那一刻她的眼神如此触动人心。我们就这样彼此望着，远远胜过千言万语。

春节后的一天，爸爸在接我放学的路上告诉我外婆太逝世的消息，我非常震惊。就在前不久，外婆太躺在床上，但感觉只是将要入睡的样子。我的双脚如踩在棉花上，深一脚浅一脚地回了家。之后，我慢慢镇定下来——我对死亡已经有一定的了解，不再像六岁那年奶奶逝世时一样，哭着喊着让爸爸妈妈给奶奶打电话，说奶奶在另一个地方肯定也有电话号码的，我一定要记住她的号码，每天给她打电话！

时间爷爷似乎感受到了我的思念，晚上带着我飞回了外婆太家，进门后看到外婆太进入了梦乡，神情安详，双手交叠着放在腹部，乌黑头发夹杂着缕缕银丝，如同月光散发出的皎洁微光。屋内有许多身穿袈裟的和尚，双目微闭，一只手放在胸前，一只手敲着木鱼，嘴里念着：“嗡哈哈哈微三摩地梭哈……嗡哈哈哈微斯嘛耶梭哈……”都是些听不懂的唱词。时间爷爷原地转了三圈，把手里的魔杖一挥，周围瞬间变了样，原来的和尚消失了，变成了许多身穿素衣的男男女女，我认出了其中一位是外公。我走过去，轻轻拉住他的手，他居然没有反应。外婆太躺进了一个长方体的盒子里，四位身穿素衣的壮汉把盒子抬起，他们从我身旁穿过，踏出大门。后面跟着六名鼓手和四名唢呐手，锣鼓、唢呐上挂着白色流苏穗子。唢呐声与锣鼓声惊天动地，他们踩往了西边那条窄窄的、布满碎石的小路。我忽然想起，外婆太年轻时就是从这条窄路来到这个家的，那时她穿着喜庆的红衣服（这都是外婆太以前亲口告诉我的）。如今，外婆太也是从这条窄路回到属于她的月亮国。

我哭出了声，很快淹没在更大的哭声里。从床上醒来，隐隐约约有一束亮光照向我。迷迷糊糊睁开眼，居然看到许久未见的奶奶坐在书桌旁，一侧坐着外婆太。我不敢相信，这种场景只在书上或者电影中才会出现。不可思议地揉了揉眼，我没有看错！试探着喊道：“奶奶？外婆太？”她们没有说话，只是慈祥地微笑和点头。我既紧张又兴奋，更多的是安心。我知道她们一定会像以前在老家时一样，陪着我入睡。不知过了多久，我感受到那束亮光正慢慢消失。我猛地睁开眼，看见奶奶和外婆太一起向外走去，窗外竟然出现了一条用月光铺成的晶莹剔透的小路。她们踏上一层又一层的阶梯，步伐越来越轻快。到阶梯尽头时，她们再次朝我微笑，消失在月亮宫殿中……