□张燕

年轻时对于唐代杜牧诗句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的感觉是轻描淡写的，不过是一首诗而已。但自几年前父母双双离世之后，整个清明节前后，思绪都会处在断魂状态。特别是前段时间大姐说梦到父母在天堂提到一些小小的诉求，我的心就会咯噔一下，开始流泪。兄弟姐妹在商量着给父母扫墓之事，我几天几夜睡不着，心中阵阵惆怅。

我的母亲，言语不多。她是平凡的，又是伟大的。在别人看来，她终生的事业好像就是生儿育女。1962年，母亲生下了第一个孩子，就是我们的大姐，从此拉开了大生产的序幕。母亲承受一次又一次的生育之苦，十二年就生下一大窝，数量不菲性别齐全，共四儿三女。母亲真的太厉害了，既要管好一亩三分薄地，又要管教一群生龙活虎的娃。母亲含辛茹苦，用她的一生诠释什么叫相夫教子。农耕很难致富，但母亲总是带领我们把田头地尾弄得丰富多彩。她不溺爱孩子，我们小时候白天干农活，晚上做作业，我们吃自己种的瓜，自己种的豆，她用行动教育孩子们幸福都是奋斗出来的。母亲一生坚强乐观，晚年因病卧床八年，她努力与病魔作斗争，甚至被病痛折磨透顶了，也没有抱怨过，因为她怕孩子们担心她，每次有亲朋来看望，她都强撑着，笑着，希望大家都能看到她快乐的一面。那时候，每年母亲节，孩子们都会从四面八方赶回来，献鲜花，抱着母亲合影，一起吃大餐。母亲仿佛是当红明星，她脸上写满幸福，感觉是世界首富，忘记了一辈子所有的委屈和痛苦。

想起我们多才多艺的父亲。他是有梦的。据他的自传描述，20世纪50年代平远中学读高中，成绩名列前茅，诗词歌赋琴棋书画样样通，活脱脱是才子一枚。特别喜欢画画，理想是进入央美，将来做个大画家。但理想很丰满，现实却很骨感，就因家里孤儿寡母实在拿不出他上学的粮而辍学。虽然后来他进入体制内工作，本可认真发挥才能并享受退休保障，却因家庭的政治因素而搁浅，最终与政治绝缘。父亲虽然一生没有实现他的梦想，但他用聪明才智身体力行与母亲撑起这个大家庭。因为家庭原因，“多子多福”思想在父亲头脑中是根深蒂固的，再就是听毛主席的话：“世间一切事物中，人是第一个可宝贵的。在共产党领导下，只要有了人，什么人间奇迹也可以创造出来。”随着孩子的增多，家庭成员迅速增为两位数，父亲却为之充满干劲，独立自强，靠着他一直深研的绘画手艺，给周围人家油漆家具让我们过上当时很不错的生活。

父母为经营好这个大家庭，就像两个战友，里应外合并肩作战。但无论多忙，对孩子们的爱都不会马虎。特别是父亲外出挣钱时，常写信给母亲，一定要把孩子们的身体和学习放在重要位置，不可疏忽。直到现在，我还能回想起来，改革开放前，物质还非常匮乏，母亲却能把平常的菜做得色香味俱全，把七个娃打扮得干干净净，漂漂亮亮，鼓励我们要好好读书。父亲外出回来都要给孩子们带回一些糖果作为“等路”；还常常带些肉回来，补充我们的营养；一有空还教我们读书写字画画，希望把我们培养成独立自主的人，将来能有一项养家糊口的谋生本领。

随着七个孩子都走入社会，结婚生子，父母的供读之旅终于要画上句号了。我们一致认为父母该休息休息，好好享受生活了。可他们又无缝对接带上孙辈。终于等孙辈都走入社会，忙碌了大半辈子突然闲下来，心里难免又空落落的。开始老去的父母的身影在庄稼地里隐去，他们为扛不动一袋粮食而叹息，他们为怕给子女添负担而心情沉重。特别是父亲闲不下来，一有空就长篇大论地发出怀才不遇的感叹，谈起他的理想是要当一名艺术家，但却终生为养家糊口这件俗事而忙碌，遗憾没有在社会上做顶天立地的事业。说什么一辈子一事无成，想做的事情还很多，却又人到老年，体力不支。

以前很常听到这样一句话：孩子是父母最好的作品，每次都不当一回事。直到父母去世，我才顿悟，我突然就像一棵无根的树，不知所措。再也没有人会无条件爱我们了。一直都受父母保护着，享受父母的付出，父母为了我们，倾尽了一辈子，也不求我们什么，只要我们能够过得好好的，他们就欣慰了。以前也曾嫌弃父母唠叨，可是父母走了，再也听不到他们的声音了，才非常想念他们。

今天我想跟父母说，何为工作呢？工作即劳动，劳动是人类创造财富的过程。工薪阶层和农民的区别是劳动形式的不同，公职人员用工资养家糊口，农民靠种地供养子女，无高低贵贱之分。我想跟父母说，是你们的托举让我们有面对平静生活的勇气，让我们看到了你们未曾看过的世界。现在你们的娃都不怕困难，敢于面对新事物，工作认真负责，对家庭尽责，努力成为对社会有用的人。我想对父母说，你们的娃又生下一堆娃，你们白手起家给我们留下一个50多人的温馨大家庭，这就是你们最好的作品。