●江静

因为战乱，居无定所，颠沛流离，老者随身的书日渐减少，老者的悲愤日渐加重，“天下之大，竟容不下一张书桌”的责问，愈见无奈。须发愈白，神态愈靡。

这是一部剧里的情节。时至今日，我记住的，是老者心心念念的“一张书桌”。

书桌，对喜欢读书的人士而言，其重要性，如鱼儿和水，如阳光，空气。

坐在书桌前，世界是我的。

离开书桌后，我是世界的。

非常幸运，我拥有一张移动小书桌已经好多年。

记得小时候，饭桌就是书桌。一家人，吃过晚饭，碗筷一撤，收拾收拾，围盏煤油灯，姐妹埋头做作业。灯火昏暗，不自觉脑袋瓜越凑越前，越凑越前，一声“哧”，随后一阵青烟，一股焦味，好了，头发糊了。抬起头，各自看看，捋捋刘海，咧嘴一笑。取下灯盖，拨拨灯芯，倒上煤油，又是一盏好灯。烧掉的头发长起来，又是漂亮的小姑娘。后来流行一种鸡窝头，满头乱糟糟卷发，和煤油灯“哧”一下后的效果差不多。

灶下也是看书的好地方，特别是冬天。前灶焖着饭，后灶温着水，姐妹挤在灶下，一边往灶膛加柴火，一边看书，一边等妈收工回家。炉火跳动，水汽氤氲，饭香徐来，鸡不鸣，狗不叫，柴火哔啵，一屋安静。这一农家生活场景，无意间让家访的语文老师看见，老师是感叹了一年又一年。

有一天，出了件大事，清松师傅出现在我家。清松师傅是村里名气很大的木匠，手艺好，笑容也很好。父亲请清松师傅打了两张琴桌，是当时流行款，有抽屉，有小橱，还有个半月形的桌腿。“琴桌”，好听又好看，我们可喜欢了。父亲还特意剪了桌布，细心铺好，笑眯眯看着我们高兴地乱跳。从此，书桌，正式进入我们的世界。

该怎样装饰可爱的琴桌？上学路上也好，砍柴担杈也好，眼睛老是四下搜索。野杜鹃开花了，要选开得最好的；喇叭花开了，赶紧挑几朵；桃花红，梨花白，油菜花金黄，四时不断。有一种花，开在很远的山路口，那片山我们很少去，只有每年扫墓才走一次。正月里，春雨绵绵，山林寂静，突然一树红花，花朵像小学进门左侧的大钟。这花朵，这想象，一下照亮了我的眼睛，再远的山路也不累。只要一坐在琴桌前，几朵野花，几本课本，还有抽屉里的小秘密，天宽地阔，美滋滋做个织梦的孩子。“琴桌”，是年少时期的船，扬帆在懵懂的世界。

我对书桌的认知，理所当然源自课桌。上学第一天开始，偌大校园，有一间自己的教室；偌大教室，有一张自己的课桌。我们安安稳稳，坐在那里，读书，写字，听讲，静候花开。

所以，我后来的移动小书桌，说出来也不怕人笑话，理所当然是最简单的款，类似于课桌。小小的，木质桌面，两张桌腿可收放。书几本，笔几支，足以安放浩渺宇宙，丘陵沟壑，万物生灵。最合我心意的是，它可以随时移动。冬天阳光好，小书桌安安稳稳在阳台安置，阳光温暖我，温暖它；秋天秋风好，一壶茶，一本书，看秋叶片片飘落，看蝴蝶飞过楼房，看红蜻蜓从夕晖穿过；夏天里，小书桌妥妥在客厅，隔着玻璃门，任外面艳阳高照，我安坐临帖，自在清凉；春色醉人，春雨纷扰，小书桌移动自有主张。十几年了，看闲书，闲写字，树高到了阳台，鸟儿一天到晚叽叽喳喳。我数鸟儿有几只，鸟儿笑我闲得慌。

读过冯骥才先生一篇《时光》的短文，“其实我最清晰和最深刻的足迹，应是书桌下边，水泥地面上那两个被自己的双足磨出的浅坑。我的时光只有被安顿在这里，才不会消逝，而是被我转化成一个个独异又鲜活的生命，以及一行行永不褪色的文字。”

时光里，有所爱，互相滋养，深耕细织，岁月静好。

天下之大，拥有一张书桌，足矣。