●钟琼珍

鸡叫头遍的时候，天上疏星寥落，村庄和田野还在沉睡中，一切显得那么的静谧。

阿莲披衣下床，来到灶屋生火做饭。灶膛里的火明亮起来，炊烟在家的上空袅袅升腾，远处传来几声犬吠。火舌舔着锅底，阿莲两鬓的白发和额头上深深的皱纹，被映照得红彤彤的，水很快就热了。

阿莲端水帮床上的老人洗漱完毕后，又侍候她吃完早饭。她到院子里拾起一把镰刀，在磨石上来回蹭了几下后，返身进了屋。她说，娘，我要下地干活了。阿莲出门的时候，东方才露出一丝鱼肚白。

阿莲回家不久，天就脱黑了。侍候娘吃完晚饭，阿莲帮娘擦洗好身子，就让娘舒服地躺下。阿莲就着灯儿做针线活，时不时地，阿莲叹口气，接着又默默地忙着手里针线活。

四儿有信吗？娘突然问。娘，瞧我这记性，今儿个六叔给捎信过来了，我这就念给您听。阿莲把信展开，坐在娘跟前开始念：娘，咱们八路军打了大胜仗，打得小日本屁滚尿流哭爹喊娘……娘，我在队伍上有吃有喝，好着呢，您就别惦念了，您和阿莲保重好身体，等战争胜利了，儿就回来侍候您。阿莲一字一顿地念，娘一字一句听得仔细。娘大字不识一个，听完信后，娘饱经风霜的脸上露出了笑容。

四儿是娘第四次送到村口去当兵的儿子。娘的三个儿子都先后在战场上牺牲了。那年，娘把四儿送到村口，回来后就病倒在床了。

阿莲念完信后，眼里满是泪水，她怕娘看见，转身离去了。

娘终究没能等到四儿回来。

娘临终的时候说，闺女，俺想再听一回四儿的信，阿莲说嗯，看我这记性，晌午的时候六叔又捎来信呢，我这就给您念。

娘，俺们又打胜仗了，俺在战场上表现可英勇了，俺现在都当连长了。娘，马上就要解放了，等解放了，儿就回来陪娘，再也不走了。

娘听完信，舒心地笑了。

闺女，俺知道四儿早就没了，俺认得那纸上的一个小缺角，俺知道你每次念的都是那张纸。这些年，难为你了，是四儿耽搁了你，是娘拖累了你啊！娘很满足，俺把几个儿子都送上了战场为国而死，但俺身边有你，你就是俺的亲闺女，俺这辈子，值了！

第二天，娘就安详地走了。

阿莲号啕大哭。阿莲手上捧着信，信上八个字：侍奉好娘，等俺回来。那是四儿牺牲前留下的最后一封信。

电影杀青宴上，她的演技得到盛赞，大家都说她把阿莲演神了。她谦虚地说，是因为有好剧本好故事，是故事里的阿莲感动了我，感谢导演给我一个好角色。

回到温馨的家后，温柔体贴的丈夫给了她一个大大的拥抱，她和家人一起吃了一顿丰盛的晚餐。

晚上，她怎么也睡不着，她还没有从戏里走出来。她还在想着阿莲，想着娘，想着那个永远不能回来的四儿……

今天的幸福生活来之不易啊！

翌日，她起得很早，丈夫体贴地说你前一段时间累坏了，也不多睡一会儿。她说趁着休假，我得为他们做点事。丈夫会意，我陪你去。

老年公寓里，她和丈夫有一个真实的、已经做了很多年的角色——义工。

他们就是在这里遇到了九十多岁的阿莲，在为老人们读书念报的同时，阿莲也为他们讲述自己的过去，当编剧的丈夫把阿莲的故事编成了电影剧本。

她在老人的面前坐下，打开报纸，一字一句地念，一如当年的阿莲给娘念信的样子。