□凌之鹤

在两年前初读《世界尽头的女友》时，我便被这个短篇小说惊艳又玄幻的题目所“蛊惑”，为梅州籍作家温文锦惊人的想象力、哀婉的叙事风格和独具审美抱负的小说旨趣所折服。该小说给我们的启迪是，好的故事，不一定要惊心动魄，它往往藏在不温不火，貌似流水账实则深水潜流、深不可测又猝不及防的现实生活中。两年后，读罢温文锦推出的短篇小说集《世界尽头的女友》（中信出版社2023年12月第1版）收录的12篇小说，我更加坚定了昔日对她的文学论断：她对“世界尽头”（世界末日）这一象征和隐喻意味浓烈的主题，始终满怀着童真的热情和青春坚定的信仰，且一直以孤勇决绝的自信和持续不懈的创新精神，在俨然绝望的现实世界中，不断探索可能存在的光、爱、希望与生机，在想象的世界尽头，努力探寻理想的、全新的、更美好的开端。

具有喜剧性的动漫风格

毋庸置疑，温文锦是当下文坛常怀童心和惊奇的写作者。其新鲜刺激，充满活力、颇富智慧和通透个性的大多数小说作品，或许皆可作“成人童话”观。哈罗德·布鲁姆推介安徒生童话时，认为其写作目的是，“在表面上是成人的世界如何保持童真”，“他把独一无二的童话故事变成了他自己创造的产物，把超自然和普通生活融合在一起”，“他的童话世界是邪恶的”。温文锦的童话故事，庶几涵泳着类似的写作动机，但她的童话世界是光明、善良而富有正义感的。乍读温氏小说，就其丰沛之蕴藉而论，也许很难说出其奥妙旨趣，但小说瑰丽、奇幻和诡谲的想象，大烧脑洞的故事情节，娴熟的蒙太奇技法，奇妙绝伦的比喻，简洁素雅而不失现代时尚气息的语言文字，以及小说营造的如梦似幻，烟雾缭绕，有时恍如史前境象的迷人氛围，绝对令读者印象深刻。每篇小说，读来都像一颗杀伤力极强的情感炸弹——专炸寂寞的心灵城堡。《世界尽头的女友》结集的12个引人入胜的短篇，此次带给读者的阅读震撼以及审美享受，其威力和效果，无疑堪比TNT。

温文锦的小说，总体上有喜剧性的动漫风格，完全可以作为优秀漫画作品的蓝本。她的作品，维系着小说最本质也最精准的定义：小说即蜚短流长，更是讲故事。她总是若有其事、一本正经、津津有味地讲着各种古灵精怪又令人伤感的故事。她简洁、典雅却不乏现代气息的讲述，让读者很容易获得阅读的快感和精神共鸣。

从４篇小说简评创作手法

品味温氏小说的文学魅力，限于篇幅，此处仅对这部小说集中的4篇作简评和赏析。

《写她名字的水》，表面写的是河童世家的传说，实则写的（或影射的）是江湖艺人利用未成年人表演的虐童故事。少年阿信邂逅河童婉珍，虽为不同世界的两个孩子，却结下了纯洁的友谊。河童是日本民间传说中的生物，原指居住在河川的孩子，世称水中精灵。此篇以孩童清澈的视角和神奇的想象，生动还原了河童世家的生活及河童悲惨的命运。“我所认识的世界和课本上所说的完全不一样。书本里的世界没有河童，而我只能遵照老师所传授的知识来和这世界相处”。可怜的婉珍死了，“大篷车因为发现孩童的尸体被取缔没收，车主被判入狱。”从小说中另一个人物之介来看，本篇大约可视为作家向芥川龙之介致敬的童话作品。

《废墟与星垂》是一个出人意料的复仇故事：孤独的色盲症患者小天，为了证明自己是一个有用的人，只身闯入一片荒凉的废墟，却意外地邂逅自称汽车修理工的男孩震东。“到处是溃烂的机械和残破的工业产品，只有欣欣向荣的草一点点钻出来，如果有一天地球死了，人类毁灭了，就是这个样子的”。在震东称为“世界尽头”的废墟上，小天却认为这是她期待的“世界末日”。当心灵手巧的天才男孩邀请她在废墟上看了一场电影后，小天和震东恋爱了。“废墟世界的情义”让小天感觉到温暖并找回了自信。悲摧的是，浪漫的初恋短暂如流星一闪，两个月后，出类拔萃的震东莫名在废墟被人谋杀了。小天为此悲痛失忆了好几天。当曾经欺负过她的山明骑着震东的机车来约她看电影时，小天不动声色地用白纱巾从背后紧紧地系住了他的脖颈。“车头在桥上七扭八歪地拐了几次，一下子冲出了大桥护栏”——“我的双手更紧更深地拽住了白纱巾，纱巾那头是好温柔的事物。倒悬的星空无比明亮——”伴随着复仇的快意，我们能够想象，“废墟和星垂”就这样瞬间消失了。

《家族事件》既有着卡夫卡《变形记》遥远的回响，也有着中国古代话本小说和民间传奇的魅影。方小月的家族，人人耳垂下方都有一颗家族痣。方家不仅有奇怪而陈旧的家规，而且有“失声”的遗传疾病。小月的父亲失声之际，其母自作主张，替其父迎娶了左耳垂下方有痣的玉珂小姐为二太太。方小月陪玉珂——她的小妈回家省亲后，便被玉珂家强行留下，欲将她许配给玉珂的哥哥玉郎为妻。真可谓门当户对啊，原来玉珂家也有着古怪的家规，其中最荒唐的一条是，“儿媳只能由女儿来换，不得擅自嫁娶”。难怪，玉珂的父亲和爷爷看起来年纪竟然差不多大小。小月被迫留在玉郎家后，因为与他善解人意的家宠珍珠马结下友谊，随即变成了袖珍小人儿，并且同意嫁给同样变为袖珍男儿的玉郎。“在世界尽头”——衣柜顶端，方家居然赞成小月嫁给她小妈的哥哥做媳妇，这是多么匪夷所思的荒诞喜剧啊。然而，小说中出现的社区、电话和出租车这些现代意象，让读者对小说背景及其故事难免心生疑窦。

《寺雪》像新年的初雪一样美好、纯洁、忧伤，但因为有爱、慈悲、善良的师傅和象征净土的寺院，所以不乏温情、希望和幸福。小说讲述了镜容、安在和阿宝三个女孩不确定的人生境遇。因遭遇饥荒和瘟疫，贫困而孤苦无依，十九岁的镜容只好带着五岁的妹妹安在投奔异乡的玉英寺为家。多年后的某个雨夜，少女阿宝带着一个婴儿仓皇来到寺里，此时已成为寺主的安在可怜她，遂收留她们暂居寺中。阿宝的命运，可谓凄凉——据来寺中寻找她的葵公子说，其母原是身怀六甲的卖唱盲女，他的父亲因同情便收留了她们。阿宝的母亲，在她十三岁那年便意外落水淹死了。尤为离奇的是，阿宝后来不知为何忽然有了身孕，为维护她的声誉，葵公子便大义认下了作为丫头的阿宝腹中的孩子。阿宝生下孩子不久后，便失踪了。就在葵公子来寺里看安在时，留在村里的阿宝，又不明所以离奇怀孕后再次失踪了。细婶忧心地告诉安在：“师父，我看了那丫头的身子，虽说有了身孕，可是她的身子是清白的，好像未经人道。”安在的姐姐镜容昔日之所以悄然离开寺庙，非常可疑——据村里人说，也是因为有了身孕。“日子再苦，樱花也会照常怒放”。先师对安在所说之偈，某种程度上，就是我们解读《寺雪》之凄美与玄妙的钥匙。清纯的女孩，清白的人生，像寺雪一样干净。

大都充满“荒诞的幻想”

纳博科夫在讲授卡夫卡作品时曾说，“《外套》《化身博士》及《变形记》三篇小说通常都被称为荒诞的幻想。在我看来，任何一部杰出的艺术作品都是幻想，因为它反映的是一个独特个体眼中的世界”。诚然，温文锦的小说，大都充满“荒诞的幻想”，总体上都弥漫着她所谓的“世界尽头”的虚无气息。如《废墟与星垂》《世界尽头的女友》《家族事件》，都直接或间接地指涉了世界尽头的意义。化用威廉·卡洛斯·威廉斯在《春天及一切》诗中讨论创作艺术及其价值的说法，温文锦及其小说，这个富有想象力的青年女作家，面对自己创造的伟大的世界尽头，她“转向艺术来释放和实现自己的婴儿承诺，并通过层层不合时宜的文字和形式来跟天空搏斗”。温文锦一直以同情和悲悯之心来化解她小说中“世界尽头”的问题和矛盾，她在抚慰人心和为苦难生活镇痛方面获得了成功。

在某种程度上，温文锦关于“世界尽头”这种虚无缥缈又纯粹彻底的终结论，更像是一个哲学隐喻。如我们所知，世界其实并无尽头，如果有，那尽头好比赛道的终点。尽头有什么？有所谓女友，有废墟和星垂，有成功或失败，光荣或耻辱。进一步说，也有人生的尽头——死亡。人生就是一个过程，不管渴望享受还是拒绝抵达——我们终归无法躲避那实在又虚无的尽头。这才是人生的真相。青春易逝，人生有限，只要真爱不绝，那“世界尽头的一切”，就不是凭空想象，而是那个真实的、如神一般的完美存在，是永恒的希望和我们此生渴望并致力追寻的美好愿景。