●南竽

祖母有三件“宝”：菜篮、药篮和缝衣篮。

一

先说“菜篮”。客家妇女的“三头三尾”（地头坜尾、灶头锅尾、针头线尾）是赞扬客家妇女勤俭的经典总结。

听父母说，祖母的“地头坜尾”是她50多岁时开始的。待她60多岁时，我已是十多岁的孩子了，开始知道并记得她种菜卖菜的事情。因为要经营“菜篮子”种菜挣私房钱，就必须有“主权”的生产资料，因此，我家地坜是“一家两制”的。祖母种菜的地坜与母亲的地坜“楚河汉界”“泾渭分明”，母亲种的地坜主要“自食”，祖母的菜地则利用离圩镇近的优势种菜卖钱。对祖母的这种“一家两制”现象，父亲多次反对，但是，由于祖母卖菜所得的钱大部分花在我们子孙身上，且客观上减轻了父亲抚养我们的支出，所以每当家庭会中父亲提出要“收回祖母的地坜种植权”时，皆因无法“半数”通过而只得维持祖母经营“菜篮子”的现状。

祖母种菜根据时令的变化，品种多样。春季整厢撒种，夏季成畦翠绿，秋季花黄壮实，冬季豆蔓株连。每逢圩日前夕，她先把大菜、白菜、韭菜、芥菜、空心菜、葱蒜和各种豆类用禾秆扎好，圩日那天一大早，便穿上她那件新片襟蓝衣，颈挽花边围裙，用“勾搭”挑着两篮子菜和一张小竹椅颤颤巍巍地去赴圩。由于祖母的蔬菜品种多样，新鲜、可口，常常很快销售一空。

有一次，祖母装了满满一菜篮的腌咸菜去卖，一下就卖完了。祖母便叫我帮她再装半菜篮去卖，也很快卖完。祖母数了数钱，马上去买了一双梦想多年方便淋菜的水鞋。父亲做泥水活挣钱不多，养家负担很重，我们想买玩具和糖果根本不可能，于是，我们撒着娇向祖母伸手。慈善的祖母总是口中一边喃喃自语“我这儿有钱”，一边从衣袋中掏出折了多层的手绢，一层一层地打开，慢慢取出一分两分、一角两角，算是“拨款”支持我们“上项目”，我们在欢呼雀跃中离去。然而，待祖母八十多岁后，这种情形没有了，她年岁已高，弯腰驼背，已停止经营“菜篮子工程”，“私颏地坜”也交给了母亲。祖母的“菜篮子”虽失去了当年的作用，但是，她勤劳惜（疼爱）子孙的好形象却永远印在我们的心间。

二

再说缝衣篮。祖母娘家兄弟姐妹多，生活贫困，祖母从小养成俭朴的品性，学会了“针头线尾”的手上功夫。15岁嫁给祖父后，她把“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的俭朴家风带到了我家。为适应补衣服的需要，她把出嫁时的藤篮改为专门用来缝补衣服的“缝衣篮”，里面放着针线、剪刀、蜡、旧布块和顶子（戴在手指上用来承压针头的铜“戒指”）等物件，每当看到我们的衣服有了破洞或掉了纽扣，她就拿出“缝衣篮”要我们立即脱下衣服随时缝补。我们常常贪玩不愿脱下衣服给她缝补，她就会以“着衫连，着身补，瞒（谁）人拗（冤）亻厓（我）系贼古”的古训逗我们。那时候，农村社员挑担劳动多，肩头上的衣服容易破损，祖母用一小块布就能“驳肩头”，既美观又实用。我是祖母孙辈中最小的，祖母特别疼惜我，见别人的孩子去游泳穿着内裤，她就想方设法找到一块做喜事用过的红布，为我做了一条内裤，方便我去河里游泳锻炼。20世纪60年代实行布票限量制，每人“一丈三尺六寸”，我们的布票不够用，祖母就把她的布票让给我们，自己坐在“缝衣篮”旁边，戴着老花镜用“拆旧补旧”的方法缝改衣服。

三

现在来说说“药篮”。祖母38岁丧夫，一共生了两个儿子，次子夭亡。残酷的现实使祖母认识到健康的重要性，无奈家贫，生病经常缺医少药。为此，祖母根据生活积累的民间单方和治病土法为家人和村民治病。她把自采的凤尾草、片枫荷、鹅不食草等草药以及收集的柑皮、鸡肾皮等，放在她专用的“药篮子”里，以备急用。祖母喜爱喝酒，平时粗茶淡饭，很少生病，偶有咳嗽、发烧或肠胃不好，就从“药篮子”里寻出对应的草药，连煲连饮，疾病很快见好。她还有许多土方法治病。我们小时候感冒发烧，她就用人尿淋到脚盆里烧红的瓦上，用霎时产生的氨气熏我们的屁股赶走病魔。除此之外，祖母传承的“流醉药”（据医生说可治属深肌囊肿）和“黄旦药”（可治黄疸型肝炎）“流民药”（可治妇科）也是很有名的。村民如果有人得了这些病求助祖母，祖母就会马上放下手头的活，拿起篮子和锄头，一颠一颠地到山上采挖新鲜的草药根叶，回家炮制，然后分包交代服药方法。很多服用过祖母草头药的患者，出圩看见卖菜的祖母无不上前连声致谢。

1986年，祖母因烤火不慎烧伤，此后身体每况愈下，卧床不起。1987年10月，慈善勤劳的祖母在儿孙们的看护中闭上了双眼，寿终正寝，享年93岁，成为村里最高寿的长者。祖母走了，她的“三件宝”后来也不存在了，但是，祖母惜爱子孙的音容笑貌却永远萦绕在我们的心中，她勤劳、俭朴、注重保健和为人纾难的精神至今为人传颂。