□冯小武

三叔姆离开我们两年多了，她是个家庭主妇，平凡得不能再平凡了，可不知为啥，时时想起她。

三叔姆是童养媳，很小很小就抱到奶奶家，是奶奶抱大的，她是奶奶的小棉袄，因自小长在奶奶家，所以知道家里很多事，比如家里的田地宅基所有的界线她清清楚楚，连奶奶留下几颗印她都清清楚楚，甚至门前的几颗石头的来历她也知道。有一回，她说：“门外那个方方正正的石头是土改前咱家的水田界碑，上面刻有‘保昌地界’的字样，先前有很多，现在就剩这一块了。”我听了就把它抱回来。小叔知道的也没有三叔姆多，妈知道的就更比不上了——因为妈二十岁才来到奶奶家。

我略微懂事的时候，感觉到村里的安静，原来常常午觉醒来，全村的劳动力都不知哪去了。那时候常常觉得饥饿，就到处找吃的，可是找不到，于是等家人回来做饭，一直等到天快黑了，全村的劳动力才回来。我为了下一次不至于孤孤单单地留在家，中午就不敢睡觉，家人出门时才可以跟上。有一回又不小心中午睡过了头，起来又不见家人，于是去找，小时候不知道害怕，竟然找到山沟沟去了。想不到山沟沟很多人在劳动，挖山的挖山，推土的推土，大家推土时一齐喊口号。山上还有广播，播放着雄壮的乐曲，现在想来似乎是《大海航行靠舵手》一类的歌曲，让人意外的是还有人在卖小吃。这景象比村里要热闹有趣多了。可是我来山沟沟是找妈妈的，在山里兜了很长的路也没找到，也没人注意到我的存在。这时，突然有人喊我，我一看，原来是三叔姆，三叔姆跟我们进出同一个四合院的大门，可是我能回忆起来的，这是最早的鲜明的印象。我问三叔姆大家在干啥，她说是人造平原。三叔姆知道我来找妈妈后，说：“路还远，不用找了，吃了点心就照原路回去。”说着掏出了两枚五分的硬币。三叔姆真是太了解我了，因为走了那么远的路，又饿又累。那时候的钱真是值钱啊，一角钱可以买满满的一碗豆腐花。我美美地吃了一碗，这是人生第一次吃豆腐花，后来吃过很多次，都不如第一次好吃。后来也再没见过那种大集体的劳动场面。

长大了一点，跟叔伯阿弟（堂弟），也就是三叔姆的小儿子，同班读书，也一块玩。那时似乎没多少作业，周末就到处逛，过得很快乐。有一回，村子后面山体塌方，很多灌木的根全露了出来，并且被大雨冲洗得干干净净，有的像老人的大胡子，有的像盘蛇，有的屈曲嶙峋，不知像啥，就是觉得美，于是两人抱了很多回来，塞满了各自的床底下。妈没说啥，三叔姆也没说啥。后来再找，可惜不见了。也有闯祸的时候，爸会做木匠，有很多木匠工具，爸不在家的时候，我们就常常拿工具玩，学做木匠师傅，有一回玩铁锤，不小心把阿弟的手砸破了，鲜血直流，阿弟大哭，我吓坏了，怕三叔姆责备，可是三叔姆从来没说啥。

读完三年级，叔伯阿弟（堂弟）被叔伯阿姐（堂姐）带到梅城去读书，我仍然在乡下，大的不跟我玩，小的我不跟他玩，于是很孤独。三叔姆叫我写信给阿弟。我说不会写，三叔姆说，想说啥就写啥，于是我真的写起信来，字写得又大又丑，很多字不会写，只好用拼音代替。三叔姆看了直夸写得好，这是我人生第一次写信，写了什么内容现在都想不起来了。三叔姆读过四年书，在村里同龄妇女中，是最有文化的，这得益于奶奶重视教育，三叔姆作为童养媳也送去上学。她写的字很清秀，她也写了一封，两封信装在同一个信封里寄了出去。

上了初中，学校太远了，于是住校，四十个同学同住一间大教室，要自己带米油盐，菜也是自己带，几乎每顿都是菜干。有一回，要回学校了，油还没有着落，三叔姆给我装了满满的一瓶油。周末回来，妈说，那是你叔姆刚煎好的油，你叔姆还没吃，倒让你先吃了。上了高中，改为走读，也很远。那时三叔姆已经随三叔迁到县城里住了，距离我所在的学校比较近，三叔姆几次叫我去她那里住，我还真的去住了好长时间。

乡村里的人有些小矛盾，也时常传出不好听的话，三叔姆在乡下住时，从来不去打听，更不去传播。我读师范的时候，总是胃不舒服，三叔姆不知听谁说，很快就知道了，托阿弟带来一盒胃仙U，效果如神。

到城里住后，三叔姆陆续带了六七个孙辈，她带大的孙辈，个个性格温和，学业有成，其中还有一硕一博。等到孙辈带大，三叔姆也一大把年纪了，就跟她大儿子去大城市住，因此好长时间没见到，等再回来的时候，三叔姆记忆力已经严重下降了，而且越来越严重，最后，连自己儿子的名字都记不起来了。我跟妻子每次去看她，她都是笑眯眯的，只是说不出我们的名字，但知道是老家来的亲人，她拉着我妻子的手，摸了又摸，不肯放。

三叔姆身体每况愈下，刚去住院的时候，还胖嘟嘟的，有一回要换到别的床，护士抱不动，叔伯阿弟也抱不动，我过去，用尽全力才抱起来，好沉。新冠疫情后，三叔姆被送回她心心念念的乡下老屋，瘦得只剩一把骨头，手脚都动不了，她总是左看右看这熟悉的老屋，这住了半个多世纪的老屋，眼里流露着不舍。亲人们都在一旁默默地抹眼泪……