●赖穗娴

难得在阿姆家过夜，一大早想赖个床，却被鹅声吵醒了。

趿着拖鞋下楼一看，原来今日家中筹备吃鹅盛事。

阿姆起了个大早，提前调理好糠饭，到畜舍里将所有鸡鸭鹅引出，趁三鸟争食之机，将她前几日早已相中的“心上鹅”一举掳获，单独一笼圈养。此时鹅已空腹一夜，于笼中嘎嘎不停，中气十足地抱怨肚饿。

一条生命即将逝去，难免惹人伤悲。何况它在嘎嘎叫饿，确然吵得很。我挖来一团糠饭，喂笼中的饿鹅，鹅果然息声。鹅静音了，阿姆却过来了，恼我胡作非为多管闲事。

我怜惜笼中鹅饿，说鹅是自家吃的，让它吃顿饱饭再上路。

阿姆却更怜惜糠饭，反问我就算让鹅吃够，待开膛破肚后还是要将食糜翻出来惠及其他活着的家鹅，何须多此一举？

我挠头不解，待要追问，阿姆已抱着鸡食盆走远，留下我独自伤感。

阿姆平日侍鹅可谓精细。

我独居已有三年，对于三鸟市价和菜场潜规则已颇有心得，知晓有些小贩为在斤两上多占些便宜，特以糠饭混砂石将鸡肚鸭肠填得满满；或是将街市买回的外乡鹅养一月半月，谎称家下鹅出售，每斤多沽价2至3元。

但阿姆从来不屑如此。

每回卖鹅，先令它们饿空肚肠再上秤，还向邻家多赁了一亩菜地，常种些玉米、苦麦、生菜、油麦来喂鹅。鹅性喜食菜，尤其苦麦、玉米。阿姆亦喜食，鹅估计随她，于是田园里春种苦脉、秋种玉米，从无断炊。某日，阿姆从施禄堂的林师那里听得妙招，家畜多食姜末可预防瘟病，她如获至宝，地里很快便多了半亩姜圃，灶厨从此省却姜钱。

养鹅如同养儿，家中便多了牵念。阿姆与我出门同游，也是“身在外，心在鹅”。登车前再三耳提面命：“暗晡四点就爱转哈，鹅欸四点就嘎嘎爱食诶！”这倒也罢。上回我载她去泮坑景区，因我贪馋店头的荞粄与发粄，足足迟了一个钟才返程，耳朵也挨了一个钟的唠叨。再上回我载她去松口尝鱼散粉，途遇天雨，她既担忧鹅贪玩嬉水不知雨天冷速速归家，又担忧我车技寻常山道弯弯下一个转角直接归西。

记得去岁冬至，阿姆特意嘱我载她到国道边的三鸟店，精挑细选了10只小鹅崽。鹅崽畏寒，一旦挨冻就会病成“歪头鹅”，行不得路、食不下咽。早寒风冷，阿姆将鹅崽睡的纸箱挪至家中闲置的库房，谁料供暖灯功率过大，她到天井喂鸡的工夫，纸箱直接烧成了熊熊大火。幸好当时库房前后窗户紧闭，在火势蔓延至过道、客厅前，有两只鹅崽成功绝地求生，并用惨烈的嘎嘎叫声提醒阿姆家中失火了，这才没酿成大祸。但别家存放于库房的器械等却受重创，虽最后免了赔偿，但阿姆心中实在过意不去，杀了家中最后一只养足三年的老鹅招待对方，甚至发大誓愿：“噻死诶，再也唔咻鹅欸啊。”当然，次年一开春，她早忘了当日的惊魂未定，又乐颠颠地托付契姨从潮州运回正宗的潮州狮头鹅崽，继续她的养鹅大业。

想起过往种种，我无言以对，心中多了一点难以言喻的哀愁。或许在主妇的心中，鹅终究是鹅，餐桌上的一碟美味便是它的归途？其实我从不曾亲手侍弄过鹅崽，没浇灌过田地里的菜苗，更不曾亲眼看着小鹅从毛茸茸的团子褪羽成笼中威风神气的大灰翅。转念一想，卤鹅、烧鹅、醉鹅、腌鹅、酱鹅、鹅肉丸等鹅的1001种吃法从我脑中掠过，那点悲生惜死的伤感又瞬时一扫而空了。难怪古时君子们劝大家“远庖厨”，见其生便会不忍见其死，闻其声便会不忍食其肉。

可在我的私心里，生前多少恩怨，饿死事大。阿姆不允许我浪费糠饭喂鹅，我就偷偷摸摸从菜地里薅了两把苦麦，堵上了饿鹅的嘴。意外的，她回来杀鹅时看到笼中残留的菜叶，竟也没说什么。

只见阿姆手中菜刀虚晃一下，一线细细的鹅血便从鹅颈滴滴答答落入盆中，我挟着筷子发力转圈，鲜血的红白渐成漩涡，偶得一点落在我手背，犹带生命的温热。就在我琢磨筷子究竟要打多少圈时，听得阿姆口中在叨叨有词：“出过岁来哈，好去做宁诶——”

出过岁来哈，好去做宁诶。

祝愿你重新投胎做人去啦。

做人这件事究竟好不好，我也无从答起。但被阿姆养过的鹅们，一定是带着她认为最真诚的祝福，离开这个世界的吧。