□古燕清

家里有一座百年古屋真是幸运，这是我人到中年才感悟出来的。我家的古屋是位于农村的围龙屋，二进厅堂，里边六厅六井三十二间房，名曰：南寿庐。围屋青瓦白墙，前面半亩方塘，后面有竹林森森，左右些许地方种上果树和青菜。

古屋最美是在秋冬季和雨天。秋冬时节青草渐衰，除尽杂草的干净、青菜渐长的素美，让老屋显得古朴而美丽，坐在屋前池塘边的矮墙上，看天空云彩变幻百变模样，看老屋飞檐上金黄的霞光渐渐变得柔和，看菜地里燕雀觅食蜂蝶翩跹……四季黄昏里的每一刻都给围屋变幻出水墨山水和田园风光的绝美景象。

初秋时节，古屋兰桂飘香，偶尔飞来一两只麻雀旁若无人地啄着天井的花草，最喜欢在午睡醒来泡一壶茶，然后静静地刷下“头条”或“抖音”，或在夕阳西下时去菜地侍弄青菜，或者给饲养的家禽抱一捆青草菜叶，再给古屋打扫除尘。

住在古屋里，即使阳光热烈也能心生阴凉，习习凉风带着清新的空气让你觉得人生至乐也不过如此。青灰色鱼鳞似的屋瓦在下雨时变成了一张张琴键，奏出淅淅沥沥悠扬的琴声。以前我不喜古屋下雨，觉得古屋在雨雾笼罩下那气氛有点凄凉，只是年岁渐长，特别是在深悟了余光中的《听听那冷雨》散文名篇之后，才觉得坐在古屋里听听瓦背滴滴答答的雨声别有一番的韵味，便渐渐喜欢上古屋下雨的景致了。

很久没有听古屋“琴键”奏出的音乐了，天气预报说今天有中到大雨，早早便从城里回来，在打扫干净的古屋里，泡一壶清茶，坐等滴滴答答的音乐细数着前尘往事，从记忆中走来，从屋檐角落里走来。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。中年听雨客舟中，江阔云低，雁断叫西风。而今听雨僧庐下，鬓也星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”蒋捷的词里，把人生和雨写得悲壮和唯美。而我，只能在这一方灵魂的寄所里去用心听那一片青瓦细细诉说它的前尘往事。