●李广怀
“忘不了粗茶淡饭，将我养大；忘不了一声长叹，半壶老酒……”这是耳熟能详脍炙人口的歌曲《父亲》中的歌词，原唱是崔京浩。“人间的甘甜有十分，你只尝了三分”“生活的苦涩有三分，你却吃了十分”这也是唱彻大江南北的歌曲《父亲》中的歌词，原唱是刘和刚。这两首歌曲我百听不厌，一听到它们，我感情的闸门一下子打开，禁不住热泪盈眶，父亲的音容笑貌立即浮现在脑海里，往事历历在目。
父亲30多岁才娶上母亲——在家乡娶不到老婆的父亲只好到经济相对落后的兴梅地区讨娶。父亲与母亲的结合，与其说是缘分，不如说是命运的安排。假如家庭经济条件好的话，父亲当然不用背井离乡娶上母亲；要不是失恋，母亲更不用下嫁给父亲，要知道，母亲可是广东师院（华南师范大学前身）的肄业生。
父母一共生育了六个子女，四男二女，我排行第二。由于营养不良和缺医少药得不到及时的治疗，三弟不幸夭折了，最小的弟弟不满月时不得不送人。随着兄弟姐妹的呱呱坠地，父亲只得长年累月起早摸黑含辛茹苦地把我们拉扯大，其艰辛程度是难以想象的。
贫穷家庭的日子相当煎熬。父亲本来有饮酒的习惯，饮的是只有8分钱一斤的糖沫酒，后来把酒也戒了。在我的记忆里，父亲终其一生也未曾为自己添置过一件新衣服，平时穿的都是亲朋好友赠送的旧衣服，一度穿老姨父去世后遗留下来的衣服，老姨父当过干部，遗物当然是稍微像样些。我依稀记得父亲临终前几年还穿着我换下的带着锈斑的旧上衣（我曾在工地上当过一年绑铁工）。
父亲没有什么手艺，为了养活全家，豁出了最后一点力气。母亲患病期间，父亲晚上要照顾母亲，白天又要参加繁重的体力劳动挣工分。吃不饱穿不暖，又得不到及时的休息，积劳成疾，身体每况愈下，终于病倒了，得了哮喘病。这时要是能得到及时有效的治疗，肯定能稳住病情使其不会进一步恶化，可到哪里去弄医疗费呀！只知疼痛难受时到药店买几片药片敷衍一下，结果小病熬成中病，中病熬成重病。
哮喘病转化成肺气肿晚期的那一年是1997年，父亲穿着破旧的褪了色的灰旧衣服，躺在床上，脸色苍白，脸上渗着汗珠，骨瘦如柴，已是奄奄一息。我们兄弟俩轮流伺候父亲，有一次轮到我守下半夜，父亲用低弱的声音对我说：“你快点休息吧，我不要紧的，别耽误工作。”我眼泪夺眶而出，这就是我的父亲，病重时想的还是儿子的工作、儿子的前途。父亲去世后，我这颗心就像缺了血脉，我这棵树苗就像缺了根本。
1975年家乡发生水灾，水稻歉收，这对以水稻为生的我们来说是个沉重的打击，数米下锅，日子难熬，生活愈加苦困。母亲带着不满周岁的妹妹不辞而别，远嫁他方。父亲心急如焚，寝食难安，比以前更单薄，更瘦弱了，才几天就掉了几斤肉。一方面央求别人帮忙写信给母舅帮助寻找，一方面四处寻找，几个月下来均杳无音信。正当父亲彻底绝望之时，母亲回来了，带着满身伤痕，妹妹也回来了，带着营养不良的脸蛋。为了治好母亲的病以及为妹妹增加营养，父亲变卖了冬谷、刚下窝的母鸡和粒粒饱满的黄豆。直到长大后我才明白，是那边的人殴打逼走了母亲。母亲回来了，父亲没有厌恶，更没有嫌弃，而是竭尽全力默默地抚平创伤，这是何等的心胸啊！
我成了父亲几个孩子之中最大的牵挂，父亲做梦也希望我有一份养家糊口的技能和职业。我小时候大病一场差点见阎王，从此身体一直虚弱，曾经从楼上滚下来造成轻微跛脚，曾经走路不慎跌了几次额上缝了几针留下“破相”的痕迹，就业和婚姻成了“蜀道难”。正因为如此，父亲要举全家之力支持我读书！希望通过读书改变命运，使我有一份固定职业，解决自食其力乃至养家糊口的问题。
愿望是美好的，但残酷的现实不以人的意志为转移。当我从高考的独木桥上栽下来之后，精神极度沮丧，寝食难安，整天把自己关在屋子里，忧心忡忡，不知路在何方。对综合素质强的人来说，条条大路通罗马，考得上考不上均无所谓，人生路上有的是机会；而对身有残疾的我来说高考就是“自古华山一条道”。夜深人静的时候，我独自一人到大河边，当我想纵身跳下河时，父亲突然出现了，叫住了我说：“不能这样！”父亲只读过一两年书，大道理当然说不出，但在关键时刻挽回了我的生命，让我重拾自己的梦想和勇气。
小时候的痛苦经历决定了自己婚姻的艰难与曲折。不知托了多少亲朋好友，多少媒婆，当我鼓起勇气托付终身大事，均被婉言拒绝。这还有更直接的原因，就是我身为小小代课老师，那点少得可怜的薪水，连养活自己也成问题。好不容易碰到一个喜欢我的人，四川人氏，现在我的妻子。人贩子以务工为名，骗她到广东，先卖给一个她不喜欢的比我大好几岁的大龄男人，她逃出来跑到我家，要嫁给我。而我连夜跑到广州待在亲戚家不肯回来，父亲拖着病体，冒着酷暑到广州找我。当见到我时已是气喘吁吁，大汗涔涔：“你不娶，娶谁？千错万错都是我的错，就埋怨为父吧！”说完声泪俱下……
父亲生平最大的心愿是我能有一份养家糊口的职业，2007年7月的某一天，在父亲去世十年后，我拿到转为公办教师的通知书。穿过弯弯曲曲的山路，我把这份迟来的通知书插在父亲冷寂的坟头：“父亲，儿已转正，成为公办教师了！您听到了吗？您可以含笑九泉了！”
