□张标

大病初愈后，习惯用慢火熬制中药

喜欢独自一人，在公园漫步两个小时

偶尔靠在床头，刷刷抖音

唱一些舒缓的客家山歌

阳台上，很久没打理的石榴

用迟钝的剪刀，修去不安分的枝丫

给乌龟喂食，看它懒洋洋地享受阳光

在浅水中打盹

载他去钓鱼

途经新建的高铁时，他却叹了口气

说好怀念以前的绿皮火车

说这话的时候

我开始慢慢减缓了车速

水珠

女儿咦的一声，才注意到它

这是在乡下，它偏居于一朵芋叶

怀抱阳光，渺小而孤独

当我放轻脚步靠近时

它在风中微微颤栗，不知是胆怯还是惊喜

我下意识伸出手，担心它在圆滑的世道

站不稳脚跟，掉落下来

但又担心它嫌弃自己的手，并不干净

迟疑中，它跌落软泥

刚好用了一只蝴蝶从花丛折返的

十分之一时间

父亲的战斗

洪水撤退后

只剩下一排排阵亡的烟叶

伏倒在地

父亲伫立在潮湿中

神色凝重

他弯下腰身，插种薯苗时

像一位收拾遗物的将士

暮色掩护下，他要尽快重整队伍

并计划在秋天的深山

展开下一轮攻势

行囊

妻子新买的行李箱

隔夜填满了我的衣物，出发前

她再三提醒，确保已带好身份证

正要赶车

病后初愈的父亲急忙跑下楼

将一盒感冒药，连同服用的叮嘱

塞进我的行囊

人在惠州，感冒还未好尽

打开那盒胶囊

细碎的黄色颗粒，被糖衣包裹

我久久凝视，又轻轻

放了回去