□张 标

梦见爷爷

在老屋门前蹲下来，用枯手

从干瘪的烟袋里

翻出被岁月风干的烟丝

一小张烟纸，比命还薄

被他轻轻捏在风中

日落归山前

他用纯白，裹紧卷曲的生活

火柴瘦小

朝黑土地一样的火柴盒

磕了几次响头

才磕出，微弱的烟火

铁

他是一个容易掉落的人

生活的重力加速度

让他沉重得像块铁器

不做刀斧、弹片

一生只做护栏、扶手

沿着河道，在人间行走

风雨一遍遍安抚

又仿佛在催促

一块铁，其实并不容易

为了不被锈蚀

需要沙皮纸用力擦拭

需要黏人的油漆

反复涂刷