□李新耀

“双十一”的早晨，我推开窗户，拿起手机刷屏，清风夹着漠北塞外朋友的问候扑面而来：一盘刚开锅的马铃薯，开心如排行整齐划一的笑脸，旁边是温馨而富于哲理的文字：嗨，早安，让简单的生活开出花儿来！

这问候如岭南初冬暖阳，温润入心，给今年的“双十一”购物狂欢节顿增几分热度。我正在早餐，繁忙的快递哥打来电话：有快递！一起早餐的朋友笑曰：你这老哥还挺潮的，“双十一”一大早就收快件，买了啥宝贝呀？说起这时尚购物狂欢节，我可谓是落伍者，因为我的生活比较简单，除了吃饭、读书、写作，没有太多的需求，日常用品就近实体店购买，还真的没有去凑过这份热闹，所以我的心里还直打鼓呢——是谁给我发什么快递？沉思间，快递员到了面前，我接过轻轻的信封说，这哪里是什么宝贝，可能就是一张报纸吧，前段时间刚投了稿。我说着便拆开一看，哇塞！还真是宝贝——中国作家协会会员证！褐色软皮外套，简洁素雅庄重。朋友凑过脸说，这不正是你期待已久的宝贝呀，花多少钱到京东、淘宝都买不来，今天可是应节又应景，你得请客啊！顺便给我们讲讲你的退休生活。

请客小事。说起退休生活，我拿着会员证倒是心生感慨：坚持能让简单的生活开出花儿来。人生就是这样，岁月悠长，总会如愿以偿；世间差异，总会称心如意。我去年主业退休，爱好上线，花甲伊始，专心干自己真正喜欢的事情，少年梦想，今朝成真，一时生出几分欣喜。作家三毛说：“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。我平心地去爱别人，因为比较不会泛滥。我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。”这段话表达的情境，过去人在江湖，只能想想而已，退休之后成了生活的常态，一半素心以清简，一半寂静许清欢。当然也有人，尤其是有一官半职的人，退休后一下子从热闹到冷清，很难适应简单悠闲的生活节奏。

秋风起，思故人。我可以说走就走，到希望的田野去看看心里一直牵挂的人。秋收时节，我走进蕉岭石窟河畔的科诚农场，但见堤岸两侧，现代化粮食加工车间、储备仓库、产品展厅、办公区、农资设备库、育种大棚、生活区错落有致，眼前景象令人刮目相看，今非昔比啊！我不禁由衷地感叹起来。忽然，一块金光闪闪的“党员服务点”牌匾映入眼帘，我走前一看，这不正是当年自己挂上的牌子吗！回忆当年，从公路收费站下岗的林先生回到家乡一筹莫展，当他看到一大片富硒农田撂荒，既心疼又眼前一亮，决定回乡创业，承包耕地办农场，既当老板又当农民，从几十亩起步到几千亩。农场诞生遇见好时机，梅州作为全国农村信用体系建设试验区、农村土地承包经营权抵押贷款试验区，为乡村振兴注入了新的金融活力。我们看中了林老板夫妇勤劳朴实的品格，于是把科诚农场作为重点扶持对象和单位的党员服务点。

沧海桑田成历史，故事仿若电影回放。记得那年农业银行将第一笔土地承包经营权抵押贷款，送到林老板手上时，他连连感慨，没算到可以用耕地抵押取得贷款，这是大姑娘坐轿头一回。当然搞农业毕竟是辛苦活，而且风险也大，但每当省市县领导深入到农场的田间地头调研，问他当初怎么会想到走回乡种田之路时，他总是搓搓手说：我的想法很简单，就是不忍心看到土地荒芜，希望通过自己的劳动，生产更多的优质富硒大米，供应到千家万户的餐桌上。林老板这么说也是这么做的，战胜重重困难，一直坚守到现在。我行走在熟悉而又陌生的农场，环顾四周，今年夏天百年一遇的洪涝灾害虽然已经过去，但灾痕依稀可见，心想林老板灾后的日子，现在不知道过得怎么样。

“李大哥，什么风把你吹来了？”林老板突然不知从哪里冒了出来，中气十足的声音打断了我的思绪，再瞧他那乐观的精神状态，我内心的担忧顿时减去了一大半。

“林老板，是秋收的风引我而来！”四目相对，两双手紧紧握在一起。久别重逢总有说不完的话题，我们行走在农场的每一个角落，说起艰辛曲折的创业史发展史，林老板如数家珍：这几年，遭遇了鲜为人知的难处，如土地承包期满，设备保险过期，借高息过桥资金还贷，信贷政策调整，三年疫情……挑战一波接一波，日子过得好艰难，有几次差点放弃，幸有各方支持，及时调整农场经营思路和方式，对内守好大本营，对外合作辐射周边，有效提高机器设备的利用率和生产率。好不容易缓过神来，今年又遭遇百年一遇的洪灾，突如其来的洪水把生活区和农机停放库全部淹没了，还卷走了几十缸库存老酒，损失几百万元。善者天助，当洪水即将漫过堤坝时即打住了，育种区、耕种区、生产加工区、储备仓库、办公区安然无恙，还不至于遭受灭顶之灾。说到动情处，林老板这个铁打的汉子，眼睛忍不住都湿润了。说到灾后复产，林老板说，党委政府要面对千家万户，现在也困难，自己不能等靠要，全家总动员，清理淤泥，消除灾痕，配合厂家修复农机。资金周转有困难，自己想办法。历尽劫难，现在农场保持正常运转，今年秋粮喜获丰收，坚守总有福报。

多好的时代守护人！告别林老板，我回乡村小住，随性简单生活，早上起来，一杯茶，一只蛋，一本书，一支笔，开启一天的美好，让我有更多的时间深入了解乡村现实，思考作家的笔应该写什么，如何反映当代百姓生活。一个周末，邻村老陈柚园开摘，邀请我前去品尝。硕果累累的园子里，凉风习习，老陈一家老少却忙碌得汗流浃背，挑着满箩筐果实装到运输车上，丰收的喜悦写在脸上，什么叫累并快乐着，答案就在眼前。晚饭时分，一锅炖鸡汤端上桌，满屋笑声，柴门生香，果园里养出来的鸡就是不一样。老陈最拿手的美食“鱼散粉”才是压轴戏。说起这“鱼散粉”材料很简单，新鲜鱼肉和米粉，烹饪时掌握火候调味才是关键。先到鱼塘钓鲩鱼，养一天祛除泥腥味，然后去骨将肉剁碎，放入油锅炸至金黄色捞起，再与泡熟的米粉佐料放入油锅文火小炒，最后放葱花拌匀，一盘色香味俱佳的鱼散粉就出品了，再加上鱼头鱼尾鱼骨加豆腐煮汤，简直就是绝配。记得几年前第一次到老陈家作客，初次品尝味蕾从此念念不忘，朋友们纷纷伸出大拇指赞不绝口，说这美食完全可上央视“舌尖上的中国”。

“鱼散粉来啦！”听声回首，闻香聚目，但见老陈变戏法似地端着鱼散粉，一身干净整洁出现在大家面前。老陈的家属说，她老伴是个美食家，物质匮乏的年代，他的钓鱼竿丰富了餐桌，填饱了大家的胃。现在条件好了，强调生活既要简单，又要有仪式感，“鱼散粉”就成了待客以及家常的必备菜品，营养又美味，难怪家里人个个珠圆玉润，精神抖擞。酒足饭饱上茶果，当金色的柚皮剥去，露出玉芽般的果肉，入口蜜意直达心底，大家纷纷伸出大拇指点赞，老陈的笑脸如刚出笼的马铃薯，笑得简单自然而灿烂。此情此景令人羡慕，人间值得尽在其中。

草木朴素，人生不过三万天，我们最真实的幸福莫过于简单烟火气，生活有温度，心中有牵挂。日常，越素简，越踏实；日子，越洁净，越安宁。世道人心原本朴素，我们世世代代生活的土地，需要千千万万像林老板和老陈一样的守护人，为他振兴，为他歌唱，为他增光。林老板和老陈他们值得我们敬佩，以浓墨重彩去讴歌。在希望的田野上，我找到了下笔的节奏与方向，愿心有常闲，愿文字常有草木气，愿活着常有草木心——让简单生活开出花儿来。