●张谨洲

我应“水保康”企业经理宋水青之约，于2024年11月16日重访五华县棉洋镇新光村（1999年以前叫管理区，1999年撤区叫村）。

我初访新光村，是在28年前的1996年。那年的5月30日，《梅州日报》发表了一篇《穷不丧志 寒极生辉——新光管理区干部群众艰苦创业纪事》的通讯，我到新光走一趟，看看能不能写点评论。在采访过程中，新光党支部书记刘善炎给我留下了深刻的印象。这种印象形成的原因，还得从新光当时的情形说起。

新光原是棉洋镇最穷的一个村，村民在狭长的高山地带傍山而居。1994年起，新光开始变了，变化的关键，是有了刘善炎这个带头人。1984年9月，刘善炎第一次担任新光党支部书记，随后，他到深圳承包采石场。在刘善炎外出的一段时间，新光的工作一直处于被动状态。棉洋镇党委派人动员刘善炎回乡主政，于是，刘善炎第二次当上新光党支部书记。刘善炎第二次担任党支部书记之初，就烧了让村民欢欣鼓舞的两把火。第一把火是修路。刘善炎卖去深圳采石场的机器，垫资7万元用在修建村路的项目上。在上级党政部门和社会各界的支持下，新光筹资78万多元，把一条长7公里、宽5米的村路修通了。第二把火是种茶。新光茶称望石下茶，在当地小有名气。在新光，流传着“一包春茶寄叶帅”的故事。那是在1977年春天，新光的老农刘学坤出于对叶剑英元帅的敬慕，特地制作了一包春茶寄给在北京的叶帅，借此表达对党中央一举粉碎“四人帮”的感激之情。一个月后，刘学坤收到了中央军委办公厅的一封回信和退回的一包茶叶。信中说：“你寄来的信和茶叶，我们收到了。叶帅指示说，老区人民的心愿我们领了，但茶叶不能收，要退回给你，切望老区人民用实际行动响应党中央的号召，振奋精神，发展生产，改善生活。”刘善炎第二次担任党支部书记后，又一次想起了叶帅对新光人民的嘱咐。这时候，镇里正准备在新光兴办千亩单丛茶场。这一消息传开，新光党支部、新光群众反响强烈。为了兴办茶场，新光的党员带头种茶，14名党员的家庭每户种茶10亩以上，其中刘善炎一家种茶42亩。在那时，全新光种下单丛茶树1500亩，成为五华县最大的单丛茶生产基地。

初访新光村，使我获益良多。我怀着对新光父老的感激之情，写出了《关键在于头——新光启示录（上）》《宣传典型巩固典型——新光启示录（下）》和以《梅州日报》评论员的名义撰写的《以艰苦奋斗精神向贫穷宣战》的文章，这三篇文章均于1996年11月在《梅州日报》发表。

这一次，宋水青为我重访新光村，设计了如诗如画的一套方案，谁知，天不从人愿。我们驱车刚进入棉洋镇政府所在地时，就看见被当地民众视为“天然气象台”的天柱山顶被浓雾笼罩着。当地民谚说：“天柱山戴帽，棉洋、磂砂人有嬲（戴帽，被雾笼罩，是雨水将至的预报；棉洋、磂砂人，指居住在天柱山周边的现属于棉洋镇管辖的棉洋、磂砂两大自然片区的民众；有嬲，为避雨在家休息）。”可以预见，新光村的雾气会比天柱山的雾气更浓重。约好在棉洋镇政府所在地等候我们的新光村老党支部书记刘善炎，向我们介绍说，新光现时的天气是五步之外看不清景物。幸好同行者都是看惯了“天柱山戴帽”的老乡，因此，不会产生取消访问新光村的念头。在通往新光村的路上，同车的刘善炎边走边向我们讲述新光村进行“典型村”建设过程中的动人故事。也许是老天不负有心人，我们进入新光村腹地时，只是下着微雨，雾气有所收敛，能见度大大超出我们的预期。离新光村委会不远处，“绿水青山就是金山银山”的巨幅标语映入我们的眼帘。新光人把穷山恶水变成青山绿水，进而把青山绿水变成金山银山，他们是“绿水青山就是金山银山”的见证人、受益人。我们来到修饰一新的村委会门前，刘善炎说，这是由原新光小学改造过来的。这时候，刘善炎邀请我们到他家里做客。到了建在海拔630多米高山上的刘善炎的家里，我们问起新光的茶业情形。刘善炎说：“1994年，我们提出口号：‘咬紧牙关苦三年，誓把山地变茶园；人均开发一亩茶，户均收入超万元。’三年后，目标实现。近十年间，新光全村每年的茶叶收入近2000万元，人均1万多元。就以我家今年的茶业收益而言，立春之时，我与外商签订了出售1.5万斤茶青（刚采下，未经加工的茶叶）的合同。随后，我请了60多人采茶，采了20多天，除去开支，只茶青一项的纯收入就达20多万元。我另外自制干茶1000多斤。我的新楼造价170多万元，是靠茶叶盖起来的。”我说：“你是‘脱掉几重皮，喜住茶叶楼’。”刘善炎拍着坚实的肩膀说：“我今年72岁，一袋80斤的肥料，还能健步背到茶地上去。有时为了节省时间，一肩扛一袋，身体还能顶得住。”刘善炎特别提到：“我的广东省劳动模范的称号，就是靠挑重担、流大汗拼搏出来的。”在场的宋水青，参观过不少茶场，品尝过不少名茶，也曾多次到新光了解当地的土质结构、茶树品种、周边的地缘优势，因此，他有理有据对新光提出了三点看法：一是干部带头，起到了关键作用；二是村民从种茶的收益中找到了致富的途径，因此形成了现今茶业的良性循环；三是具有能造福后代的可持续发展的资源环境、人文环境。我趁主客“慢度时光细品茶”、相谈甚欢的空隙，打开笔记本，翻阅曾固庵写给望石下（新光俗称）刘则青的两首诗。这两首诗抄自《梅水诗丛·五华卷》。曾固庵（1901—1975），五华县棉洋镇洛阳村人。这两首诗题为《访门人刘则青望石下（二首）》，其一：“一别流光十五年，鸡窗马帐忆从前。今朝泛得渔郎棹，如见桃源洞里仙。”其二：“陈蕃下榻待徐稚，茶满金瓯酒满卮。风雪一天情更乐，围炉剪烛共谈诗。”我正想就“风雪一天情更乐”中的“风雪”为题，向刘善炎请教新光的气候变化情况。没等我开口，刘善炎站起来，邀请我们到新光的高山之巅望石岽，目的是浏览新光得天独厚的景色；在天然氧吧里，享受吐故纳新、提神醒脑的乐趣；利用自然环境，用直观的方法，回答为什么说新光茶是融高山、云雾、天然于一体的高品质的产品这一问题。刘善炎设想的这些目的都达到了。

这一次访问，焕然一新的新光村容村貌，给我们留下了难忘的记忆。我结束了重访新光村的行程之后，余兴未消，特仿杜牧的《山行》，作打油诗一首：

远上寒山访新光，

白云深处是茶乡。

宛若误入桃源客，

聆听村民说沧桑。