●罗穗

一王姓老友，住广东兴宁某知名小区仅三月，忽又搬邻近另一小区了。一问，原来他所住楼房背后一百五十米远处，一围龙屋厅堂某日做白事，他从自家主卧窗口瞅个正着，便认为这既扰民又不“利是”，当即决定腾笼换巢。

“隔天隔地，”我笑道，“也风声鹤唳？”

“趁没卖，无偿借你住两年试试？”“不用试了。我讲段恰似你此番遭遇之亲身经历，让兄台见识下啥叫小巫见大巫，有过之而无不及！”便引来一串往事。

上世纪80年代前后，我一家四口住老家围龙屋花头脑十平方米一间房。那时我大女儿四岁多，小的不足半岁。每晚两姐妹跟父母同住一室共挤一床，紧密团结到几乎透气翻身都难的程度。所谓窘则思变。不久，我跟三弟各筹二百五十元，向生产队将本围龙屋一五保户跛脚五婆生前所住一间房（与我家房间相隔十余米）买过来。然后用布帘将其隔为两半，里头由三弟放杂物，靠门这半由我放一铺板床，安排近五岁大女儿晚寝。

入住该房第一晚，我亲切慈爱地跟大女儿并排躺床上，先给她讲些童话故事，又仿照忆苦思甜老传统，绘声绘色给她讲唐代诗人杜甫《茅屋为秋风所破歌》的诗意，还别有用心启示她，即便单她一人睡这，也比当年屋漏常遭连夜雨的杜甫爷爷幸福多啦！也不知她听腻了还是睡意来了，经考察她睡熟后，我才小偷一般蹑手蹑脚返回自己住房。不料半夜该千金醒来，发现身旁没大人，当下大哭大喊起来。偌大围龙屋三更半夜忽然回旋起这惊悚尖叫之音，自家女儿受惊吓还是小事，影响整幢围龙屋和谐可是大事！我慌忙起身下床，一溜小跑至大女儿身边，几番亲切慰问后答应老爸再不会离开，她才半睡半醒进入该晚下半场……

其实别说女儿一人睡害怕，就连我整晚陪她待此处，夜深人静总难免想起原房主跛脚五婆，尤其想到几年前她死后第二天才从房里抬出来那境况那气味……幸得我转念想起跛脚五婆生前，只要我有空，总从村口井里挑水给她食用，持续近十年。按理她老人家泉下有知，总该每晚跟我们父女俩和平共处互不侵扰吧……好在一年多后，原居本围龙屋大门两侧房间一堂兄，搬到村旁新建楼房去了；我家没条件盖新房，便花近千元将堂兄那两间老房买下来。

这一举措历史性地改变了我家原先极为狭促的居住条件。首先，围龙屋大门内下厅正好兼作我家“客厅”；“客厅”东侧房间成为我们夫妇卧室；西侧房间跟我厨房相邻，稍作改造大半用作饭厅，小半为浴室。加上原有花头脑那房间（已成我两个女儿住房），以及跟三弟合买那房（已改放杂物），从此我家便拥有“两房两厅一厨一浴室一杂物间”啦！自豪不？荣幸不？当然，比起当时村里万元户豪宅，还是有很大差距的。比如他们那边有坐厕蹲厕，我家“套房”除有尿桶尿缸外，拉个大便日里夜里都得往村边粪坑奔。

一家人享受该“套房”半年，遇上本围龙屋一长者去世，按客家风俗，其遗体安放于本围龙屋上厅供亲属拜祭。该长者离世时七十一岁，其时属高龄，子女们便决定给他做三天斋事。做斋地点设本围龙屋下厅，刚好紧邻我们夫妇住房及我家饭厅。我们夫妇俩只要走出自家住房，立马跟下厅一众吹喇叭敲木鱼搥铜钹念斋经者打成一片，转个身便望见中厅摆放的花圈挽幛彩旗，再往上看则是安放逝者遗体的上厅了——幸亏厅前悬挂一大幅白布，不然一眼便能瞻仰逝者遗容。

从围龙屋上厅临时“转型”灵堂起，下厅里呜哩哇啦喇叭吹奏声，哔剥哔剥木鱼敲打声，咣当咣当铜钹搥击声，咿咿呀呀斋经念诵声，加之上厅逝者亲属时断时续撕心裂肺哭喊声，整座围龙屋上中下厅浑然而成哀乐殿堂，不分昼夜笼罩在一派伤痛悲戚之沉重氛围中。

白天还好些，大人赶工的赶工，小孩上学的上学。一到夜晚，睡在围龙屋大门房间的我们夫妇，便被身边大伤大悲之混响哀音笼罩扰一通宵……

当然了，在花头脑房间就寝那两千金面前，我们夫妇总显得若无其事云淡风轻。麻烦之处在于，天不亮我身边的煮饭嫂就得起床出房门，穿过奏哀乐念斋经的下厅及一条黑巷，到厨房撬开昨夜封好的蜂窝煤炉火，做好煮早餐准备工作。等到该大厨回来，发觉她浑身总有些抖，我便醒悟到次日拂晓，为夫必须单枪匹马去撬炉火了……好不容易三天过后，丧礼结束。本以为会风平浪静一阵子，岂料我老婆接连几晚做噩梦，呜哩哇啦手花撒天。早上醒来她老说住这房子，不知得碰上多少回做白事的……

获悉夫人心有余悸还带悔不当初之意，我本想高屋建瓴做她思想工作，讲明若非近年改革开放，村人荷包渐涨陆续往围龙屋周边盖新房，我家哪有机遇购置围龙屋大门这两房……但转念一想，对方并非我学生弟子，乃实用主义者老婆大人也！便收回即将出口之大道理，提议她以后凡本围龙屋行丧仪，晚寝可去花头脑女儿住房挤一挤，拂晓入厨房撬炉火这活儿我照干。不料对方并不领情，说丧事期间单我一人在下厅房内睡觉，夜里做噩梦没人陪伴出乱子咋办？……

“打搅一下！”开头提到我那位王老友，此刻忽然提问，“兄台你在围龙屋大门口住房，合计待过几年？”“1987年底至1995年上半年。”

“就是说，这七年多，逢老祖屋长者辞世，其丧事操办全程，你们夫妇均近在咫尺耳闻目睹？尤其三更半夜……”

“没错——不都过来了吗？”

“也是……不过记得1995年后，你便举家迁入县城，都换了好几套房子，该一套比一套高大上吧？”

我悠悠然道：是否高大上，得看跟谁比。其实你老兄心知肚明，20世纪90年代后，偌大中国，多数人居住条件都获改观。我自己跟自己比，也少不得与时俱进。1991年我从兴宁师范调县教育局，四年后局里就在老城区分一套80余平方米房改房给我——当然须付些款项。该楼房虽旧，但实现了年少时便梦寐以求的“电灯电话，楼上楼下”之宏愿。其中最让人解忧者，一家吃睡拉撒全套功夫，均史无前例在套房内解决。至千禧年，我们告别了这幢旧房子，在教师新村旁购置了一套110多平方米步梯新房。盘踞此楼十五载后，我们搬进兴宁南部新城一小区，相同面积住房，享受的却是电梯高楼。政府放开生育政策后，我两个女儿都生了二胎，便审时度势三房换五房，2022年又迁新居……

“自家比自家之外，”我习惯查缺补漏，“还该比比眼下那些生活困窘，住房逼仄者，既知足常乐，又不失悲悯之心……”

“对，对，常怀悲悯之心！”王老友深表赞同，“一千多年前杜甫，正是这方面典范！他的《茅屋为秋风所破歌》，兄台都记得吧？”我静默片刻，择要念了该诗结尾数句。——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山……