●凌育政

我以此为荣，以此为乐。

客谚云：男人百样好随身。身为客家男人，我在青少年时期就学会安装、修理收音机，还是个业余电工、业余裁缝师傅。后来，我又教过书，当过新闻秘书。现在的年轻人称我当年是个“斜杠青年”“跨界高手”。我算不上什么高手，但技不压身，多技傍身的确使我更自信从容，施展身手帮助别人，人生更加丰富多彩。

安装、修理收音机

20世纪60年代中期，在我临近高考时，就遇上了“文化大革命”，学校也就停课“闹革命”了。当时，学校安排我负责校广播室的工作，每天早午晚三段时间，除播放“广播体操”“眼保健操”乐曲外，大部分时间播放红歌。由于没有学习任务，整天几乎闲着没事干，一次偶然的机会，我在县城新华书店看中了几本无线电杂志，便买了回来进行自学。书中介绍了不少有关半导体收音机知识，专门有零件配置、线路铺设和安装方法介绍，而且易学易懂，引起我对自己动手安装半导体收音机的兴趣。

我借用学校或他人的自行车，先后几次到毗邻五六十公里外的江西省寻乌县及梅县、兴宁等县城，购买三级晶体管、电阻、电容、电位器和细铝线、焊锡条等，利用胶合板或木板代替线路板，采取先易后难的方法，从安装一个晶体管（又称单管机）入手，借用学校的万用表、电烙铁等工具，开始自己动手安装收音机。终于在第一个晚上，花上了几个小时安装了一台单管机。由于是“第一次”，在安装中仍有不少焊接部分存在虚接问题，我又反复对照书本，重新对每个零件与铝线焊接处再行加固，才把存在问题统统解决掉。当能收听到几个频道的电台广播后，我兴奋不已，高兴得彻夜难眠。当时，我的两位哥哥都十分支持我的这个爱好，给钱购买零件，或通过他们的朋友在外地购买零配件。有了家人的支持，我的兴趣更浓、劲头更足、信心更大。

于是，我直接去尝试安装4个晶体管的收音机。由于有先前的实践，这台收音机仅花了一天时间就成功。1968年8月，我离开平远中学，回到家乡务农，次年8月起在村里小学附中班担任民办教师。我利用课余或节假日，将原来已安装好的收音机，拆了又装，装了又拆，反复实践，找出安装或维修中易发生问题的答案。经过半年左右的反复实践，基本掌握了无线电专业知识。就这样，从安装、修理半导体收音机到修理电子管收音机、扩音机，我都能得心应手。

平时，学校或村里有人的收音机有了问题，只要上门求助，我都无偿提供服务（若是更换零配件，则仅收回成本费）。1979年春，我在兴宁师范读书期间被安排在新陂一间小学实习，一个多月时间，我就为学校老师或附近农民无偿修理收音机20多部。

业余电工

上世纪70年代初，全国各地掀起“农业学大寨”的热潮，我的家乡也开始兴修水利办起水力发电站，全村家家户户点上了“夜明珠”。

1971年秋，我在村里小学附中任教，一

次赴圩，在镇新华书店发现一本红色塑料封面的《农村电工手册》（上海市出版革命组编辑出版），其中有“农村低压屋内外线路及照明”“农村常用电工仪表”“农村常用电工材料”及“安全用电”等方面的内容；且有线路布局、电器组合、安装方法等知识介绍，我便买回来自学。当时村里建了电站后，专业的电工还没有配备。当我自学电工手册后，便对家里的电灯、光管、电表、开关等照明设备自行安装。因我在高中读书时物理科成绩最好，尤其是电力的原理、电器的种类、并联串联的功能、电流电阻的计算等，我都了解较深较透。于是，当我买回电线、灯泡、光管和电工工具后，先对屋外低压双线入屋，到各个房间的线路走向进行布局，并按照《电工手册》逐段逐项进行安装。从起初断电安装到带电作业都能熟门熟路。平时，有哪家邻居照明线路或灯具等出了问题，我都主动帮他们处理。

1978年5月起，在兴宁师范读书的我负责学校电工和广播。当时，学校新建了一栋二层教学楼，我利用课余或节假日，一个人完成了全部照明设备的安装。学校的抽水机坏了，校园里哪处路灯不亮了，我都主动去检查修好。1979年8月，我被安排在平远县第一小学任教，恰好学校也在新建一栋三层的教学楼，到次年放暑假时已全部竣工，我利用一个暑假时间，以一己之力完成了教学楼的所有照明设备的安装。虽没有报酬，但我以此为荣，以此为乐。

如今，我家里凡是照明或动力线路出了问题，或开关、灯具坏了，我都自己动手去修复。前几年，市场开始流行节能电器，我又对一栋四层楼的住宅的照明灯具进行换代更新，每月可节约电量60多千瓦时。

业余裁缝师傅

我的父亲生前曾是个裁缝师。我上中学时，凡有空余我都喜欢找父亲，看他如何在布上画线、如何裁剪、如何使用缝纫机、如何制作衣服。

20世纪70年代初，我的长兄原在乡里一所小学教书，后因国家政策调整，有不少教师需要退职离岗。于是，我的长兄退职后回到村里，成了村合作医疗站的一名中草药采药员。他每天完成站里的采药任务后，便向我父亲学习裁缝。不久，他买回了一部缝纫机，并买回有关裁缝的书刊。于是我和长兄一起，共同学习、研究裁缝事宜，有了难题就向父亲请教。在父亲和长兄的启发引导下，我较快掌握了裁缝的技术要领。从开始试做小孩衣服，到男女的内衣、内裤，再进一步向较为复杂的裁缝技术发展，逐步学会了制作男式中山装、青年装、唐装及农村妇女的旧式上衣。

实践一年后，恰好我的长兄复职安排在石正中心小学任教，而我仍在村里附中教书。由于当时我们村里从事裁缝业的只有几家，且分布在山里山外，我的父亲已年迈，于是我独当一面，利用课余或假日，正式进入业余裁缝师傅的角色。一年四季，凡有左邻右舍或村里有人上门，或制作新衣，或缝补衣裤，我都乐于去完成，且象征性地只收回成本费。