□钟玉龙

写梧桐，晚秋，市场的石榴。

写江船，天上的云，地理书上说

鳞片云代表雨的来临。

写庭院和猫，江中小岛，

岛上的树无人来访。

写秋雨欲来，故园的夜晚，

记忆里有十月桂花。

写等待洪水的夜晚，潮湿的梦，

阿公的稻田沉入石窟河。

写一些懵懂和模糊，

初见和久别重逢。

写二十四年，我耳朵听到的一切。

写我儿时的玩伴出走西南，

如今杳无音讯。

写中学的某天，我们翻墙去摘枇杷，

门后有犬吠。

写打谷场叽叽喳喳的麻雀，

橡树枝头的蝉。

写阿公的耳朵开始听不见，

视力也渐渐模糊。

写他曾带我爬山摘红菇，

废弃的稻田长满杂草。

写他奇怪的药方，无法解释的预言。

写他在电话里说，屋顶瓦片被风吹走，

夜晚的村庄缄默无言。