●刘经富

人物简介

古进（1923-2023），原名徐芳伟，广东梅县人，1946年考入清华大学社会学系。1951年起，先后在《人民日报》《人民画报》担任编辑，直至1989年从《人民画报》高级编辑的岗位上离休。1994年，由他花费五年时间、行走十万里路，拍摄编撰的大型画册《客家人》由中国三峡出版社出版。

古伯本名徐芳伟，参加革命后从事新闻采编工作，取笔名“古进”，本名反而默默无闻了。这个笔名背后有没有讲究、来历，我没有问过他，也没有想过要问他。与他一接触就觉得这个名字挺好，简洁有力，与他的身形相貌、行事风格相匹配。在我心目中，“古进”就是这个人，只有这个人最适合叫“古进”。

他是1923年生人，比我父亲还大三岁，我按礼仪称他“古伯”。自以为中规中矩、懂事，既尊重，又亲切。但是后来才知，原来“古伯”这个称呼不是我的专利。他朋友圈里的后学晚辈，都不约而同地称其“古伯”，好像事先商量好似的。后来又获知，他的同辈好友因他活泼乐观，在他年逾古稀后还昵称他为“小古”。从这一点上来看，古伯具有强大的亲和力。

一 幽默之人必有睿智

古伯的幽默、风趣，是出了名的。我与他第一次见面就感受到了这一点。1993年夏季，他来我老家江西修水县调查、拍摄客家人的历史、风情。下车后第一站即到修水县报社，询问县内懂得这方面事情的人。报社的朋友说你要去找县政协的刘主任，遂告诉了他我的住址。那时我就住在政府大院后面的宿舍区里，他沿路打听，正好我走在回家路上，他问我家怎么走？这可真是巧遇，问得太准了。两人一见如故，没有隔生之感。到家后，我老婆敬上修水本地的待客茶，他又说：“这是你女儿啊？”逗得人家抿嘴粲笑。我不知道这是他多年积累的处世机智，赞美女主人年轻漂亮，效果总会好，还是我老婆真的显得那么年轻。那时她三十挂零，比我小五岁。我后来思索他这样说可能隐藏着女人都喜欢人家说她年轻，但又表出男主人苍老的风险。即便如此，一般情况下也不会引起男主人的不快，因为自己的老婆被人赞美亦脸上有光。营造这样一种气氛，可以拉近主客距离，迅速进入话题。

我第二次亲身领略到古伯的幽默诙谐是2004年12月，在广州华南理工大学召开的客家人研究主题研讨会，古伯也应邀参加。他是这个圈子里的名人，与莅会人员大都熟悉，年辈高，又见多识广，谈笑风生。有他在，就不会冷场，俨然话题中心。

在古伯写给我的信件中，也经常妙语连珠，令人解颐。比如，古伯称他内人为“内阁总理”。比如，1997年他做了两次手术，挨了三刀，自嘲“马克思嫌我穷，不要我，我又可以再干三五年”。比如，1999年，京城的各大医院都瞄准享受公费医疗的老龄干部、专业技术人员，把他们哄进医院做各种检查，收取高额费用。古伯说医院自己才有病，叫做“缺德病”，最应该治疗的是医院。再如，2003年“非典”期间，古伯因与本单位染上“非典”去世的同事在院子里说过话，被强制居家观测半个月。单位免费送来足够吃一个月的大米、白面、食油、鱼、肉、蔬菜。古伯居家观测结束可以自由行动后，不忘幽它一默：“感谢党和政府照顾有方。”再如，有一年他在老家梅州松口过年，宗亲请他写对联，古伯一直认为自己的毛笔书法上不了台面，但在松口这小地方，“山中无老虎，小古称大王”，鼓起勇气写了几副。为了对得起金粉实际是铜粉墨汁，他挑灯夜战，用普通墨汁练了一个通宵。

当客家学研究成为一个文史界的“香饽饽”后，有些人试图考证毛泽东、邓小平、宋庆龄等都是客家人时，古伯不怕得罪人，站出来呼吁“不要乱认阿公”。古伯的名言隽语大抵如此，他那骨子里的幽默本性、肚子里那些信手拈来亦庄亦谐的语句，无不显示出他的自信机智和智慧底气。

二 风风火火 办事效率高

古伯短小精干，精力旺盛，不知疲倦，永远在路上。古伯一生做的一件大事是晚年拍摄出版《客家人》大型画册。客家人是中华民族大家庭中一个独特的民系。从20世纪30年代起，学术界多次掀起研究客家文化的热潮，著作如林。特别是1978年底中共十一届三中全会以后，客家研究机构不断涌现，学术研讨会连连召开。在这云蒸霞蔚的文化大合唱中，古伯独辟蹊径，发挥一己之长，成功采编了第一本以图片形象为主，反映客家源流史、客家风情的大型画册《客家人》。画册出版后，客家研究圈子说此举“前无古人”，有人笑曰“后有古进”。

这本画册融客家迁徙形成、风俗人情、杰出人物、风光名胜于一体，涵盖客家人渊源、散布、方言、民居、服饰、风俗、信仰、文化等方方面面。图文相映成趣，学术考证与资料保存同具价值。一册在手，便可对客家文化作全景式的鸟瞰。即使不是客家人，也会在这色彩斑斓、胜义迭出的文化长廊中流连忘返，浸润在源远流长、博大精深的优秀传统文化养分之中。

从1990年进入《客家人》画册采编程序起，在以后五年的“行行重行行”之中，古伯从黄河上游的甘肃到下游的山东，从黄土高原到五岭内外，走过18个省区，行程五万多公里。在客家人聚集的闽西、粤东、赣南三角地带几十个县穿梭往返的时间尤多。有一回在山区里整整转了9个月没回北京家中，夫人给他打电话说：“月亮都圆了九回了你还不回来？”他从外地回京后每天工作16小时，每晚忙碌到半夜三更：跑图书馆查找文史资料，审阅整理照片。短暂休整后，又背上行囊，向下一个目的地进发。那时古伯已经年逾七旬，其精力、体质、意志的强大、坚韧，不是一般人可比。做田野调查，不仅辛苦，有时还有意外事件发生。有一年他从乡下坐汽车到广州，刚下车，在街头等公交，被三个歹徒持刀抢劫，幸亏人身无碍。

《客家人》画册总经费匡算40万元。在最后出书阶段，原定资金落空，古伯不得不调动自己的人脉，四处化缘。梅州市客联会赞助15万元，香港青年实业家李贵辉登两页广告，赞助10万元。还有15万元，古伯先向私人高息贷款9万元，月息三分半，剩余款项一部分低利息贷款，一部分无息贷款。最终才得以出书5000册。如此艰难困苦，没有对客家人深沉执着的爱，没有对客家文化深入三昧的了解，是难以独立完成这项重大文化工程的。“苍龙日暮犹行雨，老树春深更着花”，三百多年前顾亭林先生的这两句高吟绝唱，移之于像古伯这样笃志践道的前辈学人，可谓当之无愧。

1994年底《客家人》画册出版初战告捷后，古伯仍然异常忙碌。他要绞尽脑汁推销画册，还清贷款。还要到各地甚至国外参加各类客家人研讨会、联谊会。回到北京家中，还有一堆做不完的事在等着他。如1998年5月，刚回到家，来信堆积如山，刚刚静下心来写信回复，马上本市电话、外地长途电话就接二连三打来，广州、梅州、香港、清华校友会、梅州中学北京校友会的都有。我每次收到他的复函或来信，总被他忙得像陀螺似的状态而咋舌，感叹文化学术界竟有如此辛苦的老人。他成天风风火火，办事效率极高，又像拧得紧绷绷的发条，钟摆总停不下来。

三 人文精神 忧患意识

大约从1997年起，古伯在画册推销情况较好、贷款压力逐步减轻后，与我交往的主题内容，除继续关于客家人的话题交流外，还增加了社会理论、历史时势、人文生态的探讨内容。

1997年初，《陈寅恪的最后二十年》出版后，古伯在北京购买了一本寄赠给我。当时文化学术界正在掀起“陈寅恪热”，人们震撼于他标举的“独立之精神，自由之思想”，敬佩他的风骨节操。我收到古伯寄赠的这本书后，连读两遍，读得心潮起伏，觉得在文化学术界掀起的“陈寅恪热”中，应该发出老家文化人的声音，遂立志彻底走文道。2001年承季羡林的鼎力推荐，我被南昌大学人文学院破格引进任教。可以说古伯寄来的这本书，改变了我后半生的人生轨迹。

此后，为优惠购买《吴宓与陈寅恪》《吴宓日记》《吴宓年谱》《吴宓诗话》等书籍，古伯与50年未见的老熟人吴宓女儿吴学昭联系上，到她家拜访，或打电话、或写信，又与出版社责任编辑联系。书买好后又到吴学昭家请她题签。当年我在修水山区读书写作，山外的文化出版信息闭塞，买畅销书不容易。不少我需要的新书都是古伯提供信息，联系购买邮寄事宜。我这次为写这篇纪念文章通读了古伯给我的所有来信，发现自己当年为买书、寄书事给古伯增添了那么多琐碎事情，真是恃宠而骄，率性妄为。

2003年古伯介绍老友马沛文以成本价寄来他自费出版的《放言集》。马老比古伯大两岁，曾任《人民日报》编辑部主任，光明日报社副总编辑，擅长撰写评论。改革开放前后，他还参与各种重要哲学研究讨论，发表《检验真理的标准与解放思想的斗争》《生产目的与左倾路线》《在政治民主化中肃清封建积弊》等重要文章，以高屋建瓴的姿态分析批判了极“左”路线给党和国家带来的严重危害。1996年，他的论著《放言集》出版，收载重要文论、述评41篇。书出得很艰难，出版后却得到许多高级干部、专家、学者赞扬，称它是“不朽的传世之作”，正义、学识、胆略尽在其中，鞭辟入里的灼见真知随处可见。

2005年7月，古伯来信向我介绍江苏南通新闻界老同志丁弘自印的《探访陈独秀》《历史履痕》《天地悠悠》，赞扬丁弘“为人正直，敢于独立思考，不唯上不唯书。他小我四岁，却是我的老师。”落款：年方八二的学生古进。

2006年，古伯来信向我介绍江苏南京强剑衷编、香港出版的《历史大趋势》。2008年，又介绍了一个民间贩买贩卖销书渠道。2013年，他在新西兰儿子家住半年，回到北京家中后，又写信给我介绍新西兰的社会制度。

按说古伯不从事社科理论研究，他1943年从梅州中学毕业，1946年考入清华大学工学院航空系，1947年转入法学院社会系，参加党的秘密外围组织“民青”。1948年10月10日加入中共。1949年在中共北平市委机关报北平版《人民日报》（后改为《北平解放报》）任记者。1952年起，先后在北京《人民中国》、《人民画报》任编辑、采编室主任。他先做文字记者，后半路出家改行做摄影工作。古伯阅历深，资历老，幽默、乐观的外表下，掩盖着往事不堪回首的感伤、反思。俳谐之人有时也是伤心之人。

四 字如其人

古伯的钢笔书法极好，如果去参加比赛，定能得奖。他写得一手行草好字，线条遒劲，力透纸背，结体变化多姿，闪转腾挪，随心所欲。总体风格刚健刻厉，又灵动飘逸，怎么看都舒服，好像科比打篮球，既有实效性，又有观赏性。用专业书法术语描述评价，叫做“倔强中有姿致”，好比柳公权的楷书、黄庭坚的行书，都是辩证统一的人间珍品。

更让人佩服的是他一年到头要写那么多信，有时为赶时间马不停蹄回复各地朋友。以前用钢笔写字的人有个经验，写久了手腕会酸痛，心手不能合一，写出来的字就会潦草。虽不至于“鬼画符”，但自己看了也会摇头。而古伯不停不歇一连写几封信寄出去，每个字都恭恭敬敬、齐齐整整、毫不松懈。这就是功夫。即使是耄耋之年，也运笔如风，刻画如刀。他最后给我的一封信，已经94岁了，字迹还一如既往，不显老态。

我虽也练过书法，但看到古伯的字，自惭形秽，觉得写一辈子，也写不到他那样的程度。我想这里面，应该是缺少一种内在的精神层面的东西。中国古代文论说“字如其人”，外国美学理论说“人格即是风格”。书法、绘画、雕塑这些外在的作品，其实是创作主体内在精神品格的流露。古伯的字风与他精干旺健的体魄、坚毅耿介的性情是相统一的。幽默风趣随和的外表下，隐藏着“外不殊俗，内不失正”的气质风范。他在书法上的美学追求，无意中提供了了解他这种气质的线索。

我推测古伯少年时肯定是学过毛笔书法的，成年后放弃了。我曾请他留一幅墨宝给我，他很谦虚，说已经拿不出手了。后来才知篆刻才是他的特长，后悔没有揩他的油，请他琢一方印，留个纪念。不过他留给我的40多封函札，其价值要远超一幅墨宝、一方印章。这批书信，与信封、邮票一起，50年后，将会成为文物。

五 仁者寿

2004年12月，在华南理工大学召开的客家人学术研讨会上与古伯相逢，他说他刚从老家庆贺老母亲百岁诞辰。我听了大为歆羡，他自己都80岁了，还能享受母亲的慈爱。这才醒悟为什么我第一次见到已经70岁的古伯，看上去也就五十开外，原来他有长寿的遗传基因。后来从他的信中得知他母亲长寿并不是“个案”，他的姑母、岳母都享寿百岁以上，古伯本人亦享寿期颐。或许在他的亲族中，还有打破百岁记录的成员。他的老家——梅州市梅县松口镇真是人杰地灵，流淌着长寿的风水血脉，培育出古伯这样的好儿女。风土人情，钟灵毓秀，是上天的眷顾。那些五十来岁就过世的养生专家，不管理论如何高超，在神秘深邃的大自然面前，都显得苍白无力。

古人提出“仁者寿”的命题，成为儒家养生思想最为集中和典型的体现。明代吕坤《呻吟语》说：“仁者寿，生理完也。”意谓“仁者”在形、神诸方面都完全具备了有利于生命延续的积极因素。古伯一生的经历修为，完全承受得起“仁者寿”这个人生高境。

六 欲再联系 已归道山

我与古伯的通信至2005年后基本中断，中断的主要责任在我。2002年我到南昌大学上班后，因工作的需要，把钢笔、圆珠笔换成了电脑键盘，已经不习惯写纸质稿的书信了，字也越来越丑。一般用电子邮件与外界师友联系，而古伯又不会用电脑发电子邮件。最后一次接到古伯的短笺是2018年11月（落款：年方九四的老友：古进），他请我告知《江西画报》社的通讯地址，发到他的手机上。可见他已学会用手机了。

这两年我在繁忙的写作阅读中，偶尔从书堆里伸出头来想到古伯，不知他现在怎么样了，是否还眠食人世间。这种事情又不能随便乱问，所以一直搁置。到今年8月份我终于忍不住，向嘉应学院客家研究院夏远鸣博士微信委婉询问古伯近况如何？小夏回复表示印象中古伯已往生几年了，但也拿不准，他再向其他朋友打听，才知古伯已于2023年12月8号归安道山。

近年我碰到了三例让我思考世上究竟有没有“第六感觉”的事。一例是我的中学语文老师。某日晚上，我临睡前突然想起已有8年没有与同在一城的老师见面了，应该安排时间邀几个同学去看看她。但过了几天，就在校园路遇她的一个大学同学，告知我老师在半年前走了。一例是我老家的一个中学同学，患病多年。我某日想起此事，打电话给老家的另一个同学，托他登门去探望一下，他回复我说某同学就在上个礼拜走了。加上古伯这一例，我都慢了一拍。如果说世上并没有“第六感觉”，那为什么我一动念，就得知噩耗？如果真有“第六感觉”，为什么又总是慢了一拍？留下深深的遗憾！就像我为我那位老师写的悼诗中的几句那样：

在时不经意，遽别痛肝肠。此恨人人有，笃老尤逾常。神明遗内疚，愧泪永不干。

（作者系南昌大学人文学院哲学系教授、江右哲学研究中心研究员）