●昆之子

岳母住在大埔枫朗镇乡下，每次进城来看我们，她总会带着农村人特有的客气，扛来满满一麻袋的蔬菜瓜果。枫朗至县城湖寮大约有19公里的山路，要20分钟的车程才能抵达。到了城里，岳母还要费力地将麻袋扛上我们居住的八楼，往往上得楼来已经气喘吁吁，要好一阵子才能缓过气来。

岳母拿来的青菜数量不少，都是刚刚采摘的，够我们吃上一周，我们好几天都用不着出门买菜。我在高陂镇上班时，岳母常常早早守候在枫朗镇车站，静静地等上几十分钟，就为了将“果蔬麻袋”交给从这里经过、搭车回城的我。

一来二去，我渐渐觉得有些麻烦。特别是当我负着一个大麻袋走进小区的当儿，来往的熟人都会好奇地问上一句：“哟，有收获呀，一大袋什么东西啊?”“呵，丈母娘又提供‘支援物资’啦。”此时，我都会不好意思：一方面为总是吃娘家的蔬果而没有回报感到歉疚；另一方面则是碍于面子——我一个机关单位上班的公务员，整天像农民工一样扛着大麻袋上上下下，人家还以为我是搬运站的哩。

所以，当岳母又一次将装满甘蔗、玉米和南瓜的沉甸甸的麻袋搭到楼下小店，让我扛上楼去的时候，我禁不住内心暗自埋怨，对她说：“妈，您还是歇歇吧，菜留着自己吃，我们城里买菜并不难。”“话虽如此，可要吃上地道的农家菜就不容易了，特别是小孩子。”岳母并不觉得这样做会累。

我也只好不再唠叨什么了。

只是自此后，每当岳母有“果蔬麻袋”搭来，我都不急于搬回家。而是暂放在楼下小店里，然后找来塑料袋和菜篮，分批带上楼。这样做，起码在外人看来，我不过是刚刚出街买菜回来而已。

又到了周末，我和妻子带女儿回娘家住了两个晚上。临别时，岳母又装好了一大袋蔬菜、芒果和枣子，并执意要到车站送我们上车。

我看见扛着麻袋，大汗淋漓走在前面的岳母，始终用左手撑着腰部——她患上了轻度腰椎间盘突出，这几天来都一直在硬挺着干农活。为了儿孙，岳母辛劳勤恳，忙碌一生，她肩上扛的不单是一袋蔬菜和水果，更饱含着对晚辈的深沉之爱，充盈着殷殷舐犊情！而我却拘泥于面子，放不下所谓的“身份”。对比之下，我的思想是多么狭隘啊。

想到这，我不由心头一热，喉头发哽，快步冲到岳母面前，一把接过麻袋：“妈，让我来吧。”