□刘国栋

母亲，您说中秋月圆人团圆

可是我们家，只在我小时候

才有合家围坐赏月品月饼的时光

等我们渐渐长大

不是有人在学校

就是有人在工作的地方

甚至有一年中秋，我们一家五口人

分散五个城市，遥看同一个月亮

如今，我们终于可以

无视地理距离的阻隔

抛下日复一日的工作

放下无休无止的活儿

无所顾忌地买入众多应节食物

可您却永远离开了我们

您不在，我们的中秋再无团圆

母亲，您说秋季果实飘香粮食满仓

周末假日，我们跟着您早出晚归

田间、地头和山谷

我们割稻谷，掰玉米，挖红薯

稻穗一捆捆，玉米一筐筐

红薯一垄垄，晾在场院

挂在竹篙，堆在墙角

您说，这就是秋收

可是，秋收的果实全都给我们

长了身体，交了学费

不见您给自己添件新衣，买个首饰

如今，田地再无您的身影

山谷还给了荒野

谷仓变成了老鼠的家

您不在，我们的秋季寡淡荒凉

母亲，您还说这个季节

秋高气爽月冷星霜

适合缅怀故人，思念家乡

母亲，您终于没有在秋天撒谎

我的确总是在

看到叶落黄、秋意凉的时节

缅怀您，思念我们的家乡